第59章

在台北的生活比想象中轻松，老师们对学生的要求普遍比较低，上课不去的学生比比皆是。我和一个本地男生住双人间，他有个很文艺的名字：童清。

童清家在台南，独自一人到台北上学之后，可谓十分放飞。他名字文艺，人也很文艺，不仅对商学院的课兴致缺缺，反而流连于隔壁文学院的课堂。

童清人很热情，经常向我打听关于大陆的事情，只可惜他感兴趣的是西南地区，可我是个北方人。

没课的时候，他经常带着我在台北的大街小巷闲逛，从学校出去，溜溜达达到罗斯福路，总统府，台大……阳光明艳，春风吹得人熏熏然，高大的棕榈树的影子在地面上一晃一晃的。

有一次我们一起去十分瀑布，望着细白飞溅的水沫，他忽然问我：“峨眉山的瀑布，肯定比这个壮观吧？”

“啊？”我反问，“峨眉山还有瀑布啊？”

童清：“……”

“我没去过四川。”我讪讪地说。

“好像叫龙门瀑布，”童清倚在栏杆上，低下头，“我差点就去了。”

“……差点？”

“也没什么啦，”他搓搓脸，“走吧。”

后来，在我来到台北的第七个月，童清过生日。身为文艺青年，童清对请客吃饭之类的事嗤之以鼻，他只买了两块蛋糕，和一瓶上面写着日语的酒。

“日本清酒。”童清说。

我们俩就在寝室里吃了蛋糕，然后你一杯我一杯地喝酒，足足喝了将近三个小时。后来我们俩都醉了，脑子昏昏沉沉。

童清背对着我趴在桌子上，声音很粗：“张一回，我老家是四川的。”

“啊？”

“我爷爷，49年来台湾的，他是四川人。”

“……”我猛地想起苏纹，苏纹也是四川人。

“我妈小时候，就在眷村长大，眷村你知道吗？不是现在的那些景点喔，是真的有人住的眷村，那一个村子里，住的都是大陆过来的军人家属。”

“呃，那你上次说你差点去四川……”

“那会儿我爷爷身体已经不大好了，他想回趟四川，他说他要死在四川……可是家里没人愿意他回去啊，家人都在台湾，他死在四川算怎么回事？我爷爷就求我带他回去，我那时候，正好看了几本书，我就跟他讲，爷爷你不要回去啦，你回去了别人都当你是台.胞哦，来自台湾的同胞你懂不懂？没人当你是家人啦。”

童清背对我，扯一截卫生纸，狠狠擦了擦眼泪：“后来到爷爷去世，也没有回四川。他去世之后我们整理他的东西，才看到，他自己做了好厚一本笔记哦，都不知道从什么时候开始记的！光是回四川的路，就有三条，一条是坐船到福建，一条是从香港进广东，一条是从缅甸进云南……其实他都不知道，已经通飞机啦。那本笔记上还写了，回去要走这个堂姐家，那个姨婆家……连给每家人送什么东西他都安排好了！”

我手足无措地听着童清向我讲述关于他爷爷的事情，童清像打开了身体里的水龙头，擦眼泪的卫生纸丢了一地。

最后他终于平静下来，有些尴尬地冲我摇摇头：“哎，要是我爷爷现在还在就好了，能带他来和你聊聊天，他肯定也高兴得要命。我这人就这样你别怕——喝了酒就话超多诶。”

我冲他笑笑，说：“没事儿。”

那天晚上，我忽然开始不可抑制地想念北京。原来在台北的这七个月，我一直过得如梦似幻，恍恍惚惚。这个燠热潮湿的地方几乎切断了我和北京的所有联系，就连和爸妈，也只是一周互发一次短信。

正因如此，我才在这段时间里越来越少地想起严行、想起和他在一起的那些日子。我以为我已经渐渐忘掉他了，可在这个蝉鸣阵阵的夏夜里，我终于有种双脚又落回地面的感觉。我突然反应过来，此时此刻我的存在竟然是以我的思念为坐标的，我思念，故我在。

我开始想念北京，想念严行。那些铭心刻骨的恨意和耻辱好像被台北的大雨稀释了，我望着或沉郁或明亮的天空，总是忍不住想起那些夏天、秋天、冬天、春天。这种思念像温吞的潮水，一遍遍，轻轻冲刷我的身体。

一年半，十八个月。返程的前一个月，我和老妈通视频时她说：“一回，你晒黑了好多。”

我对着镜子摸摸自己的脸，心想，回到学校，我就大四了。

离开台北那天童清去送我，去机场的路上他都在念叨着过两年攒够钱就去找我玩，我搂搂他的肩膀：“那你一定要来啊！”

“来来来肯定来！”童清扶一扶头上的渔夫帽，“你也是嘛，有空了就来玩啊！我包吃包住！”

登机前，他从背包里掏出一本书——果然是文艺青年的作风。