第二章 复生弥撒

01

顾轻瑶是在2005年的元旦收到快递的。

那天清晨她醒来,像个远离恋爱烦恼的孩子,再也无需静默着隐忍,以不动声色的表情来将心思掩藏得一干二净。她甚至做了个无比清爽的梦,梦里面有超脱远去故人的灵魂乐,如天女散花般盛放的烟花,它们随着不远处寺庙里的颂经声渐渐弥散开来,点滴渗透到新年临近的晚钟里。梦与现实交汇的地方,那些走马观花爱过的男生,费尽心机挽留过的一些人。就这样,以各种不同的方式,匆匆消失在人海,再也寻不着。

早上九点,天已大亮,顾轻瑶下床把灯关掉。一直以来,她怕黑怕痛,听鬼故事会乱想,所以睡觉时要把灯打亮。在一起的时候,许柏林有许多个晚上没有睡好。后来他自己买了个眼罩,才互不干扰。往往都是她睡完一觉,他才刚刚入睡,她在他的黑眼罩上用白的颜料笔画乌龟,她晃当自己的脑袋用发梢在他脸上挠痒痒,她低下头来吻得他睡不好。他拉开眼罩时的眼神惺松极了,之后又迅速把眼罩拉上,咧着嘴,眯着眼睛不想睡。

她下楼的时候精神并不是很好。因为租金便宜,才选择在这里住下来,这里离地铁有二十分钟的步行路程,公交车需要来回转来转去,小区管理员有一张破落的喉咙,每天早上健身的人总喜欢大声讲各种各样的话吵得人睡不着,隔壁有一个爱哭闹的小孩子,楼上的关门关得叮咚直响。她总在半梦与半醒之间,想到那个不到六十平米的小房子。许柏林围着围裙烧一个蕃茄炒蛋,炒一个金黄的小鸡蛋,再烧一个鸡蛋汤。他会跑到她的面前叫她蛋女王,不是源于她喜欢吃蛋,而是新买了锅炉的他只能烧熟几只鸡蛋。他喜欢那些椭圆得很不规则的家伙,因为它们开水烫烫也熟,不会那么容易吃坏肚子。他甚至用乱七八糟的方式承诺她,他说,总有一天,你会成为牛肉女王、蔬菜女王、寿司女王、满汉全席女王……许柏林也曾经看各种各样的烹饪书籍,下载形形色色的做菜视频来兑现他的承诺。2004年的圣诞,许柏林把自己装扮成一棵圣诞树,口袋里有用颜料笔写下的长信,帽子里放着他制定的只用于限制自己的十二条家规,巧克力彩豆藏在蛋糕里,桌子上摆满飞禽走兽,这一天他无比欢快地忙碌,忙得头皮冒烟了,还顾不上喝口水。

“我知道我做得还不好,但我怕今天不做以后就没有机会了。”许柏林夹一块去了皮的红烧鸡块放在顾轻瑶的碗里。“今天我们好好吃一顿,不说那些不开心的事情。”许柏林也在给自己打气。

可是顾轻瑶只有一个小时的时间。她也只会吃个三分饱。圣诞对于她的另一个人来说,是个大日子,她说,“对不起,很美味,我也知道,你真的在用心,可我不能吃太多。”她抿着嘴长舒一口气,她仍旧没有骗他,“Van在等我。”

桌上浅浅动过的菜肴都在忧伤地望着许柏林,他用一个目光测量顾轻瑶的距离。顾轻瑶缓缓掩上的门,终是没有隔住许柏林胸腔里无从忍受的恫哭声。过了很久仍旧响在她的耳边,用千手观音的巴掌也挥不去,隔壁轻快的圣诞曲也隔不掉,仿佛空气里都是眼泪微酸的味道。

放眼望去,整个大楼都在欢唱,惟独六楼最悲伤。