今生已到不了乌斯怀亚（第3/7页）

叁

我十三岁到十五岁的这三年间，没有再见过傅家宁，一次都没有。

那年春节过后，他被单位外派到南美洲。他是一名时政记者，满世界跑。

他临走的前一晚，过来同傅叔道别，那晚母亲亲自下厨，做了满满一大桌的菜，很多是我爱吃的，可我却没有半点胃口，只是低着头，扒拉着米饭。

他离开时，傅叔与母亲送他到门口，母亲又叫我：“傅寻，过来跟叔叔道别。”

我从沙发上站起来，看见傅家宁正笑望着我，我转过头，一言不发飞快地跑上了二楼。

我站在卧室的窗户边，将窗帘拉开一角，看到他正穿过花园，走到铁门边时，他忽然转身，抬头往我房间的方向望了眼。

我忽然飞速跑下楼，出门时，撞到了正进来的母亲，我推开她，不要命地跑出去，将她的惊呼声抛在身后。

我气喘吁吁地站在傅家宁的车边，他刚打开引擎，偏头见了我，惊讶地摇下车窗。

我望着他，却不知说什么。

他将引擎关掉，趴在车窗上，静静地等我开口。

僵持了片刻，我终于低声开口：“可以……可以给我写信吗？”说完，我忐忑极了，低着头，双手紧张地绞在一起。

“好啊。”他轻笑一声，然后发动了引擎，离开之前，他忽然伸出手，揉了揉我的头发，“小寻，记住我对你说过的那句话。”

他没有食言，离开一个月后，我收到他从哥伦比亚寄来的第一张明信片。他的字迹龙飞凤舞，像他那个人一样随性恣意。明信片的版面有限，他只写了寥寥数语，我却将那短短几行字反反复复看了几十遍。那天晚上，我抱着它甜甜地沉入梦乡，后来我还做了一个瑰丽的梦。

在我的抽屉里，有一只方方正正的铁盒，那里面，装着三年间傅家宁从南美各地寄给我的明信片。那些明信片的图案，都是当地的风景，有漫长的海岸线，也有茂密的原始森林。其中我最爱的一张，来自阿根廷的乌斯怀亚，苍茫的海岸线上，静静地伫立着一座灯塔。他在背面写着：人人都说乌斯怀亚是世界尽头，这里是通往南极路上最后的补给站，这里有着世界上最迷你、最遥远的小邮局，这是来自世界尽头的问候。我一切都好，勿念。

我一切都好，勿念。

这是他每一张卡片上的最后一句。

可是，他不知道，我想念他，没有哪一天不想念他。

我的指腹缓缓滑过那座灯塔，乌斯怀亚，乌斯怀亚，我在心底轻轻地念着这个名字。总有一天，我会亲自到那里，仰望这座世界尽头的灯塔。

与他一起，走到世界的尽头。

那是我十五岁时，最大的，唯一的，心愿。

肆

再见到他时，有点猝不及防。

是在医院里，他躺在床上，腿上打着石膏。

我站在病房门口，眨眨眼，再眨眨眼，生怕是自己的错觉。

母亲回头喊我：“傅寻，你愣着干吗呢？快过来！”

我慢慢地挪到他的病床前，他瘦了很多，大概有伤在身，胡楂也没怎么刮，下巴上青青的，脸上尽显倦容。我看着他的“石膏腿”，握紧拳头，不敢吭声，眸中忽然涌起大片的雾气。

母亲嗔怪道：“傅寻，你怎么回事呀，不知道叫人吗？真是越大越没礼貌！”

傅叔笑说：“这么多年没见，小寻怕是不认识她小叔叔咯！”

我咬着下唇，沉默着。我怕自己一出声，是哽咽的。

“嘿！小寻，好久不见。你都长这么高了。”他的语调同我记忆中一样，温温柔柔的。

趁着傅叔与母亲去找医生问情况了，我在床边坐下来，摸摸他腿上的石膏，轻轻地问：“疼吗？”

他说：“疼，怎么不疼！”

他又说：“嘿！正好呀，可以休息一阵子！你说是不是因祸得福？”

他总是这样乐观、豁达。

后来我听母亲说，他在一次采访中出了车祸，当时伤得挺严重的，却坚持没告诉家里，直至伤好了许多，才转移回国内。

在医院住了几天，傅叔便将他接回了家里。

那些天，我一放学便急急忙忙地往家里赶，连画室里的课都不去上了。回到家，见母亲刚好端着药从厨房里出来，我一把接过来：“我去送。”然后一溜烟跑上了二楼。

傅家宁正坐着轮椅，靠在窗边埋头看一本书。我将药端给他，他皱了皱眉，捏着鼻子慢慢喝下去。

我在一旁直偷笑，原来他跟我一样怕喝中药啊！

我们说了一会话，他便有点倦了，让我扶他上床休息。他闭上眼，很快便进入了睡眠。我没有立即离开，而是坐在床边，凝视着他。

只有这样的时刻，我才可以肆无忌惮地看他。