第十六章(第3/8页)

雅曼达点点头,问道:“那为什么又要告诉我?”

“因为我认为你需要知道。”

雅曼达开始无意识地卷着一绺头发。艾德琳不知这个习惯是天生的,还是遗传自己的。

“妈?”

“什么事?”

“你为什么没跟我们提起过他?你从来没有提过任何关于他的事。”

“因为我不能。”

“为什么?”

艾德琳靠上椅背,吐了长长的一口气。“一开始,我很害怕那都是不真实的,我知道我们爱着彼此,可是距离会让人改变。在告诉你们以前,我必须确定我们的关系真的会持续下去。之后,当我开始收到他的信,我才明白……我不知道……你们大概要很久以后才能见到他,我不认为那时候告诉你们有什么意义……”

艾德琳沉默了一会儿,斟酌着字句。

“要知道,那时候的你们跟现在可不一样。那时候你十七岁,丹才十五岁,我不确定你们能否承受这样的消息。如果那个时候你们刚从爸爸那儿回来,就听到我说,我爱上了一个才刚认识的人,你们会怎么想?”

“我们会想办法接受的。”

艾德琳不这么认为,却没有跟雅曼达争辩,而是耸耸肩说:“谁知道?也许你说得对,你们的确会试着接受,但那时候我不想冒险。如果时光倒流,我大概还是会做同样的选择。”

雅曼达在椅子里动了动。过了一会儿,她看着妈妈的眼睛。“你确定他爱你吗?”她问道。

“确定。”她回答。

在逐渐变暗的天色中,雅曼达的眼睛看起来几乎是蓝绿色的。她温柔地笑着,好像想在不伤害妈妈的情况下点出一个明显的事实。

艾德琳知道雅曼达接下来要问什么,她想,那是最后唯一的问题了。

雅曼达往前倾,脸上流露出对母亲的担心。“那他现在人呢?”

距离艾德琳最后一次见到保罗・佛兰纳,已经十四年了,其间,她去过罗丹岛五次。第一次是同一年的六月,沙滩看起来更白,海洋融进了天际线时,但其余四次,她都选择在冬天去,因为灰冷的冬季更能令她回忆起过去。

保罗离开的那天早晨,艾德琳在屋里四处徘徊,无法静下来,走动似乎是唯一能让她不被情感淹没的方法。傍晚,当夕阳开始以深深浅浅的红色和橘色点缀天际时,她走出户外,望向色彩斑斓的天空,希望看到保罗搭乘的那班飞机。机会当然十分渺茫,但她依然等待着,在渐渐降临的夜幕中感到越发寒冷。在云间,偶尔也会有飞机留下的尾迹,但理智告诉她,那些都是驻扎在诺福克海军基地的飞机。等她回屋时,手已经冻僵了。她把水龙头打开,用温水冲洗,感受着刺痛。虽然明白他已经走了,她还是像之前一样在餐桌上摆了两套餐具。

她心里有一个声音,希望他会回来。晚餐时,她幻想着看到他从前门走进来,把行李袋放下,告诉她,他离不开她。他们会多留一两天,然后一路往北开,朝她家的方向转弯。

但是他没有回来,前门始终不曾被推开,电话也没有响。无论艾德琳多么希望他留下,心里还是明白,要他走是对的。保罗就算多留一天,也不会让离别变得更轻松一些。他多待一个晚上,也只意味着他们必须多说一次再见,而一次就已经够难的了。她无法想象再说一次那些离别的话语,也无法想象再经历一次今天的心情。

第二天早上,她开始打扫旅馆,仔细而缓慢地专注在那些家务事上。她洗了盘子,擦干摆好;清了地毯,把厨房和进门处的沙砾扫干净;把客厅楼梯扶手和台灯上的灰尘掸去,又把琴的房间清理干净,直到一切看起来都跟她刚到的那天一样。

然后,她把行李箱搬到楼上,打开了蓝色小屋的房门。

自从前一天早上保罗离开后,她就再没进来过。午后的阳光在墙壁上反射出了七彩的光,他在下楼前铺过了床,却似乎又觉得不用铺得太整齐,被子因为底下的毛毯没铺平而微微鼓起,床单也有部分露了出来,几乎碰到地板;浴室里,一条毛巾挂在浴帘的横杠上,还有两条在洗脸盆旁边。

她静静地站着,想把眼前的景象牢记在心,最后终于吐出一口气,放下行李箱。这时,她看到了保罗留在梳妆台上的字条。她拿过来,慢慢在床沿坐下。在两人相爱过的房间里,她无声地读着他前一天早上留给她的信息。

读完后,艾德琳把信放下。她静静地坐着,想着写信时的他。然后她仔细地把信折好,放进行李箱,跟海螺摆在一起。几个小时后,琴回来时,艾德琳正靠在后阳台的栏杆上,再一次凝望着天空。