第十八章（第4/5页）

“你还好吗？”我问道。

“约翰，你为什么在这里？”

“你已经问过了。”

“我知道，可是你没并没有认真回答我。”

我看着她。是的，我没有，也不确定自己能不能解释，我把重心换到另一只脚上，脱口而出：“我不知道还有哪里可以去。”

让我惊讶的是，莎文娜点了点头。“嗯。”她也这样想。

我说：“我是认真的，某种程度来说，你是我这辈子最好的朋友了。”

我看得出，她的表情放松了下来。“好吧。”她说。这个回答让我想到爸，等她说完，她自己大概也发现了。我强迫自己打量整座农庄。

“这就是你梦想中的牧场吧？‘希望马场’是开给自闭症儿童的，对吧？”

莎文娜一手滑过发际，把一绺头发塞到耳后，看到我还记得，非常高兴。“是啊，是这样没错。”

“每件事都跟梦想的一样吗？”

她大笑出声，举起手。“通常是吧。不过千万不要以为这样能够盈利，我们白天都有工作，而且每天都觉得从学校学到的还不够。”

“真的吗？”

她点点头。“有些来这里或是去发展评估中心的小孩，非常难以接近。”她迟疑了一下，试图找适当的词语表达，最后摇摇头。“我以为他们都会跟艾伦一样，你能明白吧？”莎文娜抬头看我，“记得我跟你提过吧？”

我点点头。她继续说：“原来，艾伦是个特例。不知道为什么，跟其他自闭症患者比起来，艾伦适应马匹的速度更快，或许因为他是在牧场长大的。”

莎文娜没继续往下说，我回以一个疑惑的眼神。“我记得你那时候不是这样说的。我记得，艾伦一开始怕得不得了。”

“是啊，我知道，不过……他终究还是接受了啊，这才是重点。有多少孩子来了这里却完全没办法接受，我简直数不清。这不是一两个周末就够了的，有些小孩定期到这里，持续了一年多，不管花多少时间都一样。我们在发展评估中心工作，所以跟大部分的孩子都长时间相处。马场开幕以后，我们坚持开放给所有中心里的小孩，不论病情轻重，这就是我们最大的使命。可是有些孩子……我只希望我知道如何才能接触他们的内心。有时候真觉得是在原地踏步。”

看得出，莎文娜在心里重溯以往。“不是说我们在浪费时间，”她继续说，“有些孩子的确因为我们的努力有了进步。来这里度几个周末，感觉就像……花苞慢慢绽开了几片花瓣。艾伦就是这样。好像能感觉到他们放开自我，接受新的想法和各种可能。看到他们带着大大的笑容骑在马上，就觉得世界上其他的事情都变得无所谓。那是一种非常振奋的感觉，你会希望来这里的每个小孩都可以这样进步。我以前觉得这只是坚持与否的问题，觉得一定可以帮助每一个孩子，不过那是不可能的事。有些人连马都不肯接近，更不用说要他们骑马了。”

“不过你知道那不是你的错。还记得吧，我不太喜欢骑马。”

莎文娜笑出声，听起来格外像个小女孩。“是啊，我记得。你头一次骑马的样子，看起来比大部分的孩子还要怕。”

我大声反驳：“我没有，况且，是胡椒太活泼了。”

莎文娜大叫：“哈！你知道我为什么让你骑胡椒吗？因为它是最最温驯的马。换成别人骑它的时候，我可不认为它会跳成那样。”

“我就说嘛，它太活泼了。”

“听起来就是十足的新手，”莎文娜取笑我，“虽然你说的话没道理，不过你仍然记得，我还是很感动的。”

莎文娜开玩笑的样子，让记忆再度快速涌现。

“我当然记得，那段日子是我这辈子最棒的时光，我绝对不会忘的。”我望向莎文娜身后，看到那只狗正在草地上漫步，“或许是因为这样我才没结婚吧！”

听到我的话，莎文娜的视线开始游移。“我也还记得。”

“真的吗？”

“当然，”她回答，“你或许不信，不过我真的记得。”

她的话好像让空气都变沉重了。

“莎文娜，你快乐吗？”我终于问了。

她的笑容带点讽刺。“通常是。你不快乐吗？”

“我不知道。”我这么说，把她再度逗笑了。

“你知道那是你的标准回答，对吧？如果必须质问自己才有答案，这个回答就像是你的反射动作，从以前到现在一直都是这样。为什么不问你真正想知道的事呢？”

“我真正想问什么？”

“问我爱不爱我先生。你的意思不是这样吗？”莎文娜反问我，眼睛移开片刻。

下一秒我目瞪口呆，不过明白她的直觉是对的。这就是为什么我来这里。