第一章 敬你这碗热干面

2005年春天的时候，孩子们读初二，初春之时，柳絮黏人。

林迟一贯眼睛很好，从小到大视力表上都能看到最后一行，搁过去，就是百步穿杨的眼。可最近，坐最后一排瞧黑板有些吃力了，坐公交去三院检查了视力，确实有些下降，可也不过是从二点零下滑到一点五。

他问医生：“我这是近视吗？”

心中有些微微的憧憬，因为毕竟班里有一半的孩子都戴上了小眼镜，他还挺羡慕。

医生说：“眼镜不是你想戴，想戴就能戴。”写了单子撕给他，说是假性近视，最近一周定时去理疗，按摩眼睛。

林迟啃着刚买的热乎乎的鲜肉月饼，点着头就走了。路过复健室，就听到里面杀猪一样的惨叫。

“胳膊能用不！”

“能！”

“腿能使不！”

“能！”

“有啥不舒服！”

“啥都不舒服！”

“你两眼一抹黑躺床上倒舒服，醒了别嗷嗷啊，什么我的胳膊我的腿哎呀妈呀昨不能动了，躺了这么长时间，能动才见了鬼！”

“你们大人就是爱欺负我们这种善良纯真的小孩。”

“我敢欺负你，你爸弄死我。说起你爸，今儿怎么没来。你爸呢？”

“我爸结婚了，你这大夫！”

“没我这大夫，你还萎缩着！”

“我这叫纤纤玉腿，长度横跨太平洋，哪里缩了？”

“你就可着跟我贫，要不是看在你爸的面子上，我才不会答应来这边就职。”

“听说你暗恋我爸好多年，真的假的？”

“嗨，真的！可不真的！真金白银！追得累死人了，你爸昨就瞧上你妈了……这眼长得怪的！”

“唉，你这大夫！你哪儿知道，我爸、我妈能对上眼，都是为了生我，约莫我以后得是个总理坯子或者总统模子。”

“得了啊，小拐子，你不撅屁股走好路就算你爹妈烧高香了！起！走你！”

“疼！疼！！！”

林迟靠在墙边慢悠悠啃着月饼，一会儿，就见一个个子高高的姑娘拄着拐杖一晃一晃地晃出来了，走路姿势怪异，像是有些瘸，又像是太懒，整个人的重量压在了拐杖上。

可是，她可真不低，瞧着约有一米七了，应是个高中女生。

啧啧！林迟赞叹这身高，跟自己个儿比了比，姑娘比他高了半头。先前读小学时，他个子蹿得倒快，这会儿似乎到了瓶颈，不肯长了，林奶奶有些皱眉，直嘀咕，先前家里男丁人人一米八，他不该长不到啊，是不是营养太差？

于是，初中二年级小男生每天多了三元零花钱，想吃什么尽可去买。林迟咬完月饼，用纸巾慢慢擦了擦细白的爪子，进了复健室隔壁的理疗室。

他没有在意。高个儿大姑娘只是个随处可见的路人。

他已经约有三年没见过阮宁。听说她好好地活着，他便不再纠缠，也慢慢变淡。奶奶说人会变的，变了的人会忘记过去的誓言。她拍着他的脸颊说：“这一点，你倒是跟你爷爷很像。”

爷爷？他没有爷爷。

林迟依旧坐在最后一排，他的身旁却不是空的了。调皮捣蛋的孩子像走马灯一样坐在他的身旁，而后又被调走。老师和孩子都视坐在像尸体一样的林迟身旁是一种惩罚。

开玩笑时，说最后一排是棺材板、养尸地，那个老睥睨人的孩子是千年小僵尸。打跟前儿一过，阴风阵阵！

林迟不乐意考全校第一了。每次考得好，便被老师像看见新鲜玩意儿一样盯着瞧，就是千年僵尸也会被她瞧得老脸发红，后来就克制一下答满分的手。毕竟个子还低低的，考满分都不像。

啊，说回身高，小僵尸又苦恼了，趁着无人看见，懊恼地咬了咬课本，他身旁的同桌汗毛都竖起来了。

嗷！老师、妈妈救我！僵尸要咬人了！

让你不好好学习！让你淘气！活该坐最后一一排！

哼！！！

林迟去医院做了几次理疗，眼睛按摩倒是很舒服，一个小时的治疗时间，有时候都会迷迷糊糊睡着。理疗室的医师都是些年轻大夫，爱说些八卦，也爱逗孩子，给林迟量骨头，直说长不高了，看那张白得像雪没有表情的小脸皱成一团，她们便特别快乐。

她们问：“小孩儿，你长大了想干什么，我们给你按按眼，长大了当个飞行员没差的。”

林迟说：“我当医生去。”

“为什么呀，小孩儿，我跟你讲，不要当医生，每天都要累死了呀。”

“有人哭丧着脸到医院，对我说大夫我得了世界上最难治的病，是不是会死？别人问我是不是会死的时候，我告诉他，你不会死，有我在，你不能够死。我想当这样的人。”

“我懂了，你怕死。”

“对，我怕死。”

医院是老字号，楼旧了，隔音效果一般，隔壁听得一请二楚，漂亮的鬈发女医生撸起高个儿姑娘的手臂，朝上拔，听她叽哇乱叫，微微笑道：“你怕不怕死，死小孩？”