4 怀念小龙女(第4/31页)

“汤已经好了。”她说,“你要不要先喝一点?”见我摇头,她又补充了一句,“喝一点不要紧。炒鸡丝只需要一点点的汤来做料就够了。剩下的还有很多,再添两个人也足够的。”这就是我可爱的砂锅,她以为我会像我奶奶那样,不肯喝汤是因为害怕量不够怠慢了客人,完全想象不到我只不过是因为不喜欢。

“干吗要把那些汤浇在我身上,我不要。”鸡肉抗议着,“那些猪都那么脏。我讨厌他们。”我一直都觉得,所有的肉类里面,鸡肉是最娇滴滴的大小姐。

“你有一回说过,”砂锅完全不理会鸡肉,不紧不慢地重新找了一个话题,“你原来写过书?”

“被你打败了。”我笑,“你连什么是书都知道。”

“那后来为什么不写了?”她问。

“没什么为什么。也许以后还会写。只是现在暂时不写了而已。”我想了想,“比方说做菜,真正的好厨师懂得创造菜谱,可是我不行,我只是一个照着菜谱做菜的人。写书也是一样的道理。我做不到真正创造什么,只能费尽心思地学别人的创造,千方百计地在这里面加上我个人的一点东西。后来有一天我发现,不会创造菜谱没有关系,如果你能把别人的菜谱做好,照样可以满足吃饭的人;但是写书不一样,如果你不能真正创造一点什么,就毫无意义。”

“那是因为你的奢望太多。”砂锅宽容地说。

“也许吧。”我沮丧地叹口气,“你总是这么一针见血。”

我在一只美丽的青花瓷碗的边缘磕开一个鸡蛋。蛋黄懵懂地随着蛋清的羊水滑落到了我的眼前,它怯生生地叫我:“妈妈。”

“亲爱的你搞错了。”我说,“我不是你妈妈。”

“妈妈。”这真是个固执的小家伙。

“宝贝。”我拿筷子指了指待在一边混合着葱姜水的鸡肉,“她说不定是你妈妈。我绝对不是的。”

小家伙疑惑地看了看鸡肉,不大相信。

“喂,”我问鸡肉,“你以前到底是公鸡还是母鸡?”

“我怎么知道!”鸡肉恶狠狠地说。

我开始打蛋。小家伙慢慢地被搅散,均匀地向着一个方向旋转。打蛋的时候那个旋涡美妙绝伦,似乎和龙卷风一样形成于某种威慑的自然力。

“妈妈,”小家伙惶恐地说,“我疼。我为什么看不清你的脸了?”

“那是因为你困了,宝贝。”我缓慢地,把打好的蛋浇到鸡肉上边。

它的声音渐渐微弱,它说:“我为什么会困?”

“因为你要睡觉。好孩子。”我告诉它,然后抬起头跟砂锅相视一笑。

“可怜的小家伙。”砂锅说。

“没错,”我叹口气,“都不知道它是男是女。”

“我更想知道你肚子里的那个孩子是男是女。”她继续一针见血。

“可是我不怎么想知道。”我淡淡地回答。

一直以来,小龙女总是令我联想起某种自然界里强大而懵懂的东西,比如冰川,比如沙漠,比如雪山。我总是怀疑她穿上白大褂的样子究竟能不能让她面前的患者们——那些受苦受难受折磨的人们心里生出一点安慰。她比我大两岁,刚刚通过实习期,年轻的麻醉科住院医生,就是我们大家通常说的麻醉师。在我看来,医生这个职业代表一种冷静、掌控、与秩序有关的力量,以及公正的仁慈和宽大。这恰好跟小龙女这个人完全相反。她是个凭借本能做事乃至活着的人,随时随地都会莫名其妙地从大家的观念甚至是她自己的观念里面溢出来。有时候你必须庆幸还好她心地善良,不然的话,后果绝对不堪设想。可是她总是嘲笑我这种把所有的事情都复杂化的说话方式,在她看来,这就是我写不出来真正动人的小说的一个重要原因。现在想想,她是对的。只不过在当时,三年前,当我们缩在我的小房间里面彻夜聊天的时候,我还没有看到这一点。我只记得,外面的夜黏稠地把时间粘在了一起,天和地之间被我们通常称为是空间的东西变成了一个坚固而具体的黑色的正方体。我把咖啡壶从厨房里拿到我的房间,小龙女在我的床上欢呼雀跃着说还缺少一点零食。她身上穿着我的睡衣,粉嫩的Hello Kitty的领口黑色的蕾丝文胸托着她小小的少女的胸部。客厅里,妈妈她们哗啦啦的麻将声如潮水一般,把我们俩变成了海上的漂流者。我总是不明白一个人怎么可能这样没日没夜、无休无止地打麻将,任由自己在没有尽头、烟波浩渺的时光中这样无所谓地沉堕下去。但是此时此刻,这哗啦啦的麻将声让我觉得温暖,让我觉得前面还有很长的岁月,无论怎样挥霍,上帝都在温馨地保佑我。