第 一 章（第2/4页）

等我们走到了门廊，我蹲下来，对她说：“你准备好见你的外公和曾祖母了吗？”

她那像枫糖浆般的眼睛里，装满期待，不用说我也明白，她接着说：“简有一个阿帕，纳特利有一个阿帕，卡特呢，有两个，还有……”她歪头望着我，像是在问，“还要继续举例吗？”

“我懂你的意思。”我直起身，伸出手正要去敲门，伊莎贝拉已经等不及地敲了下门，她不耐烦地原地踏了几步，又要伸手去敲门。

我抓住她的小手说：“别这么着急。”

有人来了，挂在门上的花环摇摆了两下，嘎吱一声，大门打开了。

一个年迈的女人站在我们面前，满头的灰发被优雅地盘了起来，鼻孔里插着氧气管，粗糙的皮肤上布满皱纹，她有着浓密的眉毛，嘴唇乌紫，全身散发着一股浓郁的花香。 

伊莎贝拉吓呆了，我露出灿烂的微笑，“你好，佩格婆婆。”

我的祖母朝我调皮地眨了眨眼，然后低下头看她的曾孙女，“你一定是贝拉吧。”

伊莎贝拉张大了嘴巴，发出了一声尖叫。不知当时谁是最受惊吓的人，是被曾祖母吓了一跳的伊莎贝拉，是伊莎贝拉害怕的佩格婆婆，还是目睹曾孙女和曾祖母初次滑稽见面的我？

佩格婆婆突然大笑起来，夹杂着咳嗽，祖母患有肺气肿，伊莎贝拉身体微微向后倾，好像是怕佩格婆婆的氧气瓶爆炸一样。

我也笑得上气不接下气，连眼泪都顺着脸颊流下来，这情景似乎抚慰了伊莎贝拉，很快，她也傻笑了起来。

“小姑娘，我现在看起来是很吓人，但是几年前，我可是和你一样漂亮呀。”祖母自我嘲讽着说。

伊莎贝拉试探性地望望我，不知道祖母是不是在开玩笑。我朝她点了点头。

佩格婆婆挑起半边眉毛，说：“小不点好像不相信我。”

我喘着气，擦去眼角的眼泪：“我也不太相信。”我朝她眨了眨眼，怕语气太重，我当然知道她年轻时是漂亮的，家里的照片我都看过，即使这么多年后的今天，经历时间和烟草的摧残，她仍然是我认识的最漂亮的女人。

祖母假装生我的气，脸上皱纹更加明显，“詹纳薇•佩琪•卢卡斯，你还是个小屁孩。”

倾身朝前，我用全部身心拥抱佩格婆婆，“奶奶，我想你。”

“詹妮，我也想你，你离开太久了。”她把我紧紧拥住，然后把我慢慢放开，她的眼里闪烁着泪光，但是眼泪却固执地留在眼眶里。她扫了眼门廊，问道：“你的行李呢？”

“在车里，我一会儿就去拿。”

瞄了眼我身后空荡荡的车道，“你把车停在小河前面了，我没猜错吧？”

我点了点头。

祖母皱纹密布的双眼透出理解的眼神，谁都没有祖母更能理解我对自然的渴望，她向后退了一步，招呼着我们进屋去。

一走进父亲的家，我的心又一次跳到了嗓子眼。我带着伊莎贝拉走过门厅，匆忙地扫了眼客厅，找寻他的身影。屋子里很温馨，实木地板上铺着编织毛毯，蕾丝边的桌布上放着插满鲜花的花瓶，这些都和我记忆中的一模一样，还有那种莫名的冷飕飕的感觉，这和冷气毫无关系。

“阿帕，这里真漂亮！”

佩格婆婆关上我们身后的门，转过身来问我：“这孩子刚才喊我什么？”

“阿帕，是她自己发明的词，意思是外婆，”我清了清嗓子，“和外公。”

祖母摇了摇头，望着我的女儿，“以后叫我佩格婆婆，知道了吗？”

伊莎贝拉没做声，自个儿走到壁炉旁边，目不转睛地看着壁炉上方挂着的一副画像。画像里的女人侧坐在一匹白马马鞍上，一头栗色鬈发垂于纤细的腰间。画里我的母亲凝视着我，略带悲伤的笑容令人疼惜。

伊莎贝拉凑近看了又看，就差没踩到壁炉里去。

“妈妈，这画是你。”

佩格婆婆把氧气筒拖到伊莎贝拉身边，说道：“那是你妈妈的妈妈，她俩长得很像，对不对？”

伊莎贝拉点点头。

“她在你出生前便去世了。”

随之而来的是那熟悉的心痛，母亲弥留之际的回忆，硬生生地浮现眼前，在这个屋子里的愉快回忆，也被挤开。

伊莎贝拉用手抠着T恤上的亮片，问道：“人死了之后会去哪儿？”

我警觉地看了眼祖母，说：“乖啦。”我现在没有力气向她解释生与死，我问祖母：“爸爸在哪里？”

佩格婆婆松下肩膀，“他在楼上。”

“你和他说我要回来的时候，他什么反应？”我用手玩弄着辫子，屏住呼吸等待外婆的回答。

“你知道他的，他……”还没说完，祖母朝厨房走去，我们也跟了过去。她厚重的橡胶鞋底擦着地板，发出刺耳的声响。接着，她走向后门，将蕾丝窗帘拉到一侧，向后面的池塘张望。