第十二回 一曲乐府断人肠,欲将沉醉换悲凉

——刘兰芝与焦仲卿的故事

婆媳关系,大概是中国人家庭关系中最难处的一种关系。

可有意思的是,在有些国家却不是这样。我曾经教过一个吉尔吉斯斯坦的留学生,听他说,在他们国家,婆媳关系往往是家庭关系里最好的。当然他们也有难处的,家庭关系里最难相处的是什么呢?你绝对猜不到,竟然是丈母娘和女婿的关系。这真是不听不知道,世界太奇妙。我们中国人说“丈母娘看女婿,越看越喜欢”,可到了他们那儿,整个就颠了个个儿!

其实我想,如果整个历史可以重来,我倒愿意像他们国家那样。如果家庭关系中必有一种关系恶劣,那就是丈母娘和女婿好了;如果家庭关系中必有一种关系良好,那就婆媳之间好了。因为这样,在中国数千年封建夫权社会的背景下,就会少了很多悲剧,就会有更多的家庭幸福美满。而男人,或者说古代的大老爷们儿们,只不过在“优裕”的社会氛围下稍受一些委屈而已。

我想,我这样想,虽然会让很多丈母娘和女婿们会骂我,但至少有两个人会对我的这种想法表示深切的认同。他们是两个男人:一个是唐婉的丈夫,他的名字叫陆游;一个是《孔雀东南飞》里刘兰芝的丈夫,他的名字叫焦仲卿。

这两个男人,大概是中国古代社会深受婆媳关系之害最为深重的两个男人。陆游在迫于母命与唐婉离婚之后,一生于爱情一事,郁郁寡欢,唐婉更是因此英年早逝,这更让陆游终生难以释怀。想陆游那“细雨骑驴出剑门”的身影,该是寄寓着多少婚姻生活的萧索与无奈!

焦仲卿就更惨了,他眼睁睁看着自己漂亮、美丽且杰出的妻子嫁给了太守的公子,最后在悲哀与忐忑之中得到了刘兰芝投水自杀的消息,这才安心得上吊去死。他连死都死得这么卑微,这么不流畅!这个男人临死前那一夜的煎熬与艰辛,我以为该是那个时代男人所能感受到的最大的悲哀了。

而所有的这一切,都是由两位母亲一手造成的。

慈母的手中线啊,有时也会织出一张让子女们无法逃脱的网!

陆游的母亲我们先不去说她,后面自有机会去说,我们先来说说《孔雀东南飞》里的焦母。

焦母是一个什么样的人呢?

焦母一出场就是在训儿子,但说的却是儿媳。他对儿子说儿媳刘兰芝“此妇无礼节,举动自专由。吾意久怀忿,汝岂得自由。东家有贤女,自名秦罗敷。可怜体无比,阿母为汝求。便可速遣之,遣去慎莫留。”

这段话里应该有三层意思:第一,这个儿媳很不像话,我已经忍她很久了;第二,东家有个非常好的女孩,完全有条件、有能力可以取代刘兰芝的位置;第三,既然有替补队员,刘兰芝表现又不好,你当然应该换人了,所以现在就可休了她。

听上去焦母这段话还是有一个分析过程的,这是不是说焦母也还是比较理性的呢?

下面紧接焦仲卿表示了抗议,说要休了刘兰芝,别的人我也不会娶的。说老实话,这种抗议还只是一种弱弱的抗议,但焦母一听,“槌床便大怒”,也就是敲着床邦子大声地骂:“小子无所畏,何敢助妇语?吾已失恩意,会不相从许!”就是说“你个不孝子怎么敢帮着老婆说话。我告诉你,我主意已定,你休也得休,不休也得休。”

后人解读这个故事时,都认为到这儿,焦母露出了霸道的狰狞面目,那完全是一种强权的姿态,就像是当年美帝国主义施行的大棒政策,要活活地棒打鸳鸯了。

事实上,这里焦母确实看上去很凶,很霸道,但也要注意两个客观事实。第一,这是整首《孔雀东南飞》里焦母最凶的地方了,之后她的出场气势一次比一次弱,最后甚至用得都是非常可怜的哀求语气,所以总的来说,她这里的凶不过是偶尔露峥嵘罢了。第二,要知道焦母的这种很凶、很霸道的语气不是跟媳妇说的,而是跟自己的儿子说的,一个母亲对自己亲手拉扯大的孩子说话凶一点又有什么好奇怪的呢?所以据此把焦母说成好象是举着大棒的霸权主义的样子,我觉得还是有些不妥的。

那么,焦母在这一次高调出场后的表现又是怎样的呢?我认为《孔雀东南飞》里写到焦母的地方总共有四处,三处是明显的,这个大家都知道;还有一处是隐性的,一般人没有注意到。

哪四处呢?

第一处,就是我们刚刚讲的高举大棒政策的出场;第二处,是刘兰芝被休后,向她告别,所谓“上堂谢阿母”,说了很多好听的话,但都是好听的反话。焦母的反应呢,竟然是没有回答,只是“母听怒不止”。也就是焦母很生气,后果很严重。但是她生气归生气,却没有反驳,这里体现出她跟媳妇和跟儿子讲话时不同的面貌;第三处,最可怜。当儿子焦仲卿知道刘兰芝另嫁他人要自杀的时候,他有一段跟母亲的告别,当他说到“儿今日冥冥,令母在后单”的时候,焦母一听,立即表现出一个母亲的悲哀来,“阿母得闻之,零泪应声落”,她是边哭边说,边说边哭,她对焦仲卿说:“汝是大家子,仕宦于台阁。慎勿为妇死,贵贱情何薄。东家有贤女,窈窕艳城郭。阿母为汝求,便复在旦夕。”和所有一般的母亲在这种情况下的表现一样,她先是说你也是知识分子家庭出身的孩子,那前途应该是登台拜相的,你小时候不是经常说长大想当什么什么的吗?怎么能为一个女人,抛弃人生的志向,还要抛弃你妈我呢?上次我跟你说的那个东家的秦罗敷,一定不比刘兰芝差,我马上就帮你去下聘礼求婚。说老实话,这个母亲一点儿都不了解他的孩子,到这时候,她念念不忘的还是东家的秦罗敷。但她以为她了解自己的孩子,这跟所有的母亲都一样!到这里的焦母已经显得非常可怜了,甚至多少有些让人同情了。