-48-

这个消息让我非常不安。莉拉告诉我她结婚的事是在六月，正是我口试的那天。当然，他们的婚礼是可以预测的事情，但现在他们定下了日期——三月十二日，这让我觉得好像忽然一头撞在了门上。我产生了一些猥琐的想法，计算着剩下的月份：九个月。也许这九个月足以使皮诺奇娅的排斥、玛丽亚的敌意，还有马尔切洛·索拉拉的闲言碎语口口相传，就像埃涅阿斯的丰功伟绩，闹得整个城区里人人皆知，能使斯特凡诺承受不了，最后悔婚。我为自己感到脸红，我们的命运分道扬镳，我再也没办法勾勒出一张使之相连的图纸。那个日子非常具体，会让我们的生活差异越来越大，鸿沟越来越深，最糟糕的是，她的命运要比我的好得多。

我更加觉得学习这条路变得毫无意义，几年前我走上了这条路，只是为了让莉拉羡慕我。但她呢？现在她不再关注读书的事。听到这个消息之后，我不再准备考试，晚上睡不着，想着我那少得可怜的爱情经历：我和药剂师的儿子吉诺接过一次吻；尼诺的嘴唇掠过我的嘴唇；还有我和他父亲那次仓促、肮脏的身体接触，就这些了。莉拉却要在来年三月——在她十六岁的时候，拥有一个丈夫，然后一年之内，在她十七岁时，会有一个儿子，可能还会有其他孩子。我觉得自己的生活很没有意义，我绝望得哭了起来。

第二天，我很不情愿地去参加考试，但发生了一件事，让我觉得好些了。杰拉切老师和加利亚尼老师是主考老师，他们表扬了我的语文。尤其是杰拉切老师，他说我的作文写得越来越好了，他要给其他老师读一段我写的作文。我听到他念的那段，马上就意识到那是几个月前我开始尝试的写作训练：我不再使用那种矫揉造作的语气，不再采用过于僵死的句子，尽量使用一种流畅、吸引人的文笔，就像我在伊斯基亚岛时，莉拉写给我的那封信的风格。我听到老师在朗读我的作文，加利亚尼老师一边倾听，一边默默点头。我意识到：我做到了。当然，那不是莉拉的写作风格，那是我的风格，好像在老师的眼里，那是一种特别值得赞赏的风格。

我升到了高三，每门课程都得了十分，但在家里，没人觉得意外，没人为我庆祝。我看到他们都很满意，这是真的，我为此感到高兴，但他们并没觉得这是非常了不起的事情。我母亲觉得我在学校的成绩是理所当然的事情。我父亲说，我应该马上去奥利维耶罗老师家里，让她给我搞到下一学年的课本。我出去时，母亲在我身后大喊：“假如她再让你去伊斯基亚岛，你就对她说我身体不好，你要在家里帮我干活！”

老师表扬了我，但不是全心全意，一方面因为她也习惯于我成绩优异，另一方面是因为她身体不是很好，嘴里的溃疡让她很痛苦。她没有提到我需要休息，以及让我去伊斯基亚她表姐内拉那里的事，却忽然间提到莉拉。老师在路上远远地看到过她，莉拉正在和她男朋友在一起。她说，就是那个肉食店老板。最后，老师说了一句让我至今还记得很清楚的话：“赛鲁罗小时候头脑的聪慧没有找到出口，格雷科，最后她的美都展现在脸蛋和胸上，还有大腿和屁股上——那些美在这些地方都会昙花一现，就像从来没拥有过一样。”

自从认识奥利维耶罗老师以来，我从来都没有听到她说过一句脏话。那次她说了“屁股”，但最后她又嘀咕了一句：“对不起。”但让我印象很深的不是那个词，而是她的懊悔，就好像她意识到：莉拉的天分都白白浪费了，这是一件让她觉得非常可惜的事情，作为老师，她没能好好保护她、引导她。我觉得自己是一个更有出息的学生，离开时觉得轻松多了。

唯一一个公开对我表示庆祝的人是阿方索，他也升到了高三，每门成绩都是七分。我感觉他对我是一种纯粹的欣赏。在我们的同学以及家长面前，他做了一件本不该做的事情，他好像忘记了我是个女生——他不应该碰我的，但他把我紧紧抱在怀里，在我的脸颊上吻了一下，非常响亮的一记吻。但他马上察觉到这样做不好，就放开了我，向我说对不起。最后，他还是忍不住大声喊道：“每门成绩都是十分！真是太不可能了！都是十分啊！”我们一起走回家，在路上谈论了他哥哥的婚礼，还有莉拉。我觉得非常自在、愉快，我第一次问他对未来的嫂子有什么看法。在回答我之前，他迟疑了一阵子。最后他说：

“你记不记得，小时候我们参加过的竞赛？”

“谁能忘得了呢？”

“我当时确信我能赢，因为所有人都害怕我父亲。”