Chapter4（第2/5页）

“当然了，他要保护我。她伤我太深、太多次了。”

“那是你的说法，你对你以为的真相，如此坚信不疑，我懂，但不表示那就是真相。”

虽然她眼睛看不见，但我深信桃乐丝可以望见我的灵魂，我擦了擦我的眼睛。“我不想谈这件事。”我站起来准备离开，移动的脚凳摩擦在水泥地之上。

“坐下来。”她对我说。她的音调严峻，而我只得听她的。

“阿加莎·克里斯蒂曾经说过，我们每个人心中都有一道通往地下室的活板门。”她找到我的手臂，用力握住，脆弱的指甲陷进我的皮肤里。“而门下，就是我们内心深处最黑暗的秘密，我们会把活板门闩得死紧，都只是想骗过自己，假装这些秘密根本不存在。有些人很幸运，或许他们最后也真的信了，但是亲爱的，我很担心，你不是那些幸运儿之一。”

她摸索着找到我的手，拿走石头，把石头放进丝绒袋里，跟另一颗石头放在一起，然后拉紧了袋口。她伸长了手在空气中摸索，找到我的托特包，把丝绒袋塞进去。

“唯有和过去和解，才能找到未来。去吧，跟你妈妈和好。”

我赤着脚站在厨房里，花岗岩中岛上装了钩子，吊着黄铜锅具。今天是星期六，已经快下午三点了，麦可六点要来。我刻意在这个时候烤面包，等麦可来了，我家正好充满了面包刚出炉的亲切味道，可以不着痕迹地用贤妻良母形象来引诱他。今天晚上，我需要做好所有的心理建设，我决定要听从桃乐丝的建议，直截了当告诉麦可，我不想离开新奥尔良，因为我不想离开他。一想到这件事，我的心跳就不受控制。

手上沾了油后，我把黏黏的面团从搅拌盆里拿出来，放到洒了面粉的板子上。我用掌根揉起面团，推开来，再看着它自动卷起来。在中岛下的柜子里，离我不到三十公分的地方，有一台闪亮的揉面机。三年前父亲送我的圣诞礼物。我没胆子告诉他我很注重感觉，喜欢用手揉面，就像四千多年前古代的埃及人发现酵母后，便开始了这套仪式。不知道古埃及的淑女会不会觉得很无聊，还是跟我一样借此放松心情？我觉得揉面能安抚情绪，单调地推拉面团，水、面粉和酵母的化学反应虽然几乎看不见，却越来越柔软黏稠。

“淑女”一词演化自中世纪英语的“揉面人”，这是我母亲教我的事。跟我一样，母亲热爱烘焙。但她是从哪里学到这种小常识呢？我从来没看过她读书，而她的母亲连中学都没毕业呢。

我用手背把额上的一绺头发往后推。自从三天前桃乐丝说她希望我和母亲和好后，我就一直想起她，她真的想跟我保持联络吗？

知道答案的，可能只有一个人。我迫不及待地，洗了手就拿起电话。

现在是美国西岸的下午一点。我听到铃声响起，我想象茱莉亚坐在门廊上看爱情小说的模样，也说不定在涂指甲油。

“汉娜芭娜娜！你好吗？”

听到她声音里的欢喜，我觉得很内疚。父亲死后那个月，我每天都打电话给茱莉亚，但频率很快退化成一周一次，然后是一个月一次。上次跟她通电话，都已经是去年圣诞节的事了。

若是不提我和麦可的工作，一切都会很顺利。我说：“很好，非常好，你呢？”

“造型师要让我去拉斯维加斯上课，现在最流行发片和接发了，你要不要试试啊？真的很方便呢。”

“看看有没有机会了，”我切入正题，“茱莉亚，有件事我想问你。”

“是公寓的事吗？我知道，我得找人卖掉。”

“不是，我跟你说了，你就安心住下吧。这个星期我就打电话给赛博德太太，问她转移手续怎么办那么久。”

我听见她的叹息声。“汉娜，你人真好。”

我离家上大学那年，我爸开始跟茱莉亚出双入对，他很早就退休了，而且因为我去南加大念书，他便决定搬家到洛杉矶。他是在健身房里认识茱莉亚的，她那时三十五六岁，比我父亲年轻十岁。我一见到她就很喜欢她，不仅人美，心地又好，爱涂大红色唇膏，收集了很多猫王的纪念品。她曾对我透露，她想要生小孩，却选择跟我父亲在一起，因为照她的说法，他本身就是个大男孩。我觉得很难过，十七年后，她的小孩梦破灭了，她的“大男孩”也不见了，就算把父亲的公寓过继到她名下，似乎也无法弥补她所做的牺牲。

“茱莉亚，有朋友跟我说了一件事，我一直耿耿于怀。”

“什么事？”

“她……”我拉了拉头发。“她觉得我妈想跟我保持联络，还写信给我，不知道写了几封。我也不知道什么时候写来的，”我停下来，很担心自己的口气带着控诉，“她觉得我爸知道，可是没说。”