第一章 星星沉寂

[1]我们很多人都以为自己已经遗忘了过去，然而过去却并没有遗忘我们。

　　2010年的长沙看起来已经有一些陌生了，在我结束长途旅行回到这里的时候，整座城市因为修地铁的缘故被挖得坑坑洼洼的，原本就不够宽阔的马路更是经常堵得水泄不通。我和康婕相约在五一路碰面准备一起去DQ，可是当我从的士上下来时才愕然地发现五一广场的立交桥已经不见了，取而代之的是一片被围起来的废墟。

　　整座城市被笼罩在厚重的灰尘里。

　　我站在人潮涌动的街头，茫然四顾，那些记忆中的鲜活场景如同雪花一样纷至沓来，可是它们，永远只能存在于记忆之中了。

　　康婕挽着我晒黑了的手臂轻轻地叹了一口气：“落薰，你离开得太久了。”

　　仿佛命运真的有一双无情的手，篡改了我的某部分人生，我像“刻舟求剑”那个故事里的主人公一样，在我做下标记的地方企图找回我失去的宝剑，然而我乘坐的船早已不在那片水城了。

　　我和康婕在DQ坐下来的时候我依然心有戚戚焉，原本想感叹一些什么，可是最终我什么也没有说出口。

　　康婕一勺一勺耐心地舀着加了布朗尼的冰淇淋，轻描淡写地说：“我还以为你一辈子都不会再来吃这个了呢。”

　　我知道她这句话的意思，虽然不太想提起过去的事，但我还是报以一个自嘲的微笑。

　　达利的名作《记忆的永恒》画了一只超乎想像的软表，仿佛要被烈日晒化了的钟表，诡异地把人和时间揉合进一个超级柔软的梦幻世界。

　　有时候我觉得我就处于那样一个世界里，在那里陈列着所有过去，没有被夷平的广场和一个接一个离开的人。这样想的时候，我就觉得整个天地好像都被颠倒了。

　　我们很多人都以为自己已经遗忘了过去，然而过去却并没有遗忘我们。

　　算起来大概也不是多久以前，但可能我们这群人活得太折腾了，所以三五天看起来就像十年八载一样。即使并没有过去多久，可是在我心里那已经是沧海桑田。

　　我第一次见到苏瑾，就是在DQ。

　　那是我人生中至今为止的最低谷期，终日蜷曲在房间里，日复一日麻木而茫然地数着桌上的台历，一天过去了，又一天过去了，一辈子，慢慢地就这么过去了。

　　就是在那样不忍回望的时候，苏瑾猝不及防地出现了，她在电话里说：“程落薰，我一定要见你，否则我走得不甘心。”

　　那是一次不太愉快的见面，也许也是我们俩这一生中唯一的一次见面。她上上下下仔细地端详着我，我也反反复复冷眉冷眼地打量着她。

　　我们都知道对方是谁，也都对对方不怀善意。没办法，即使我们原本只是两个陌生人，就算再街上擦肩而过也不会看对方一眼，但因为我们中间曾经存在过那个叫做“林逸舟”的人，所以我们永远都不可能使彼此的敌意如冬雪般消融。

　　我们没有说太多话，甚至没有刻意地提起他，只是在快离开之前，她突然幽幽地说：“要是没有你就好了，没有你，至少他现在还活着，开不开心是另一回事，最起码，他还活着。”

　　我像被一根很细很尖的针刺到了身体里对疼痛最敏感的那根神经，“噌”地站了起来，用尽全身力气才勉强维持住镇定，在我走过她身边时，她又轻声说：“程落薰，你永远不会明白我有多嫉妒你。”

　　那是苏瑾出国的前一天晚上，她执意要见我一面，后来我们就再也没有联系过。她就像一场瓢泼大雨，来得突然，消失得也迅疾。

　　我已不太记得她的样子了，只记得那晚我静静地注视着流光溢彩的街上那些摩肩接踵的陌生人，他们笑得很放肆。

　　我悲伤地想，林逸舟不在了，可是这些人晚上照样还去泡吧。

　　林逸舟不在了，可是苏瑾明天照样还是要出国。

　　林逸舟不在了，可是我还活着。

　　那样想的时候，就好像真的有一双手大力地撕开了我的胸腔，让我痛不欲生。

　　回想起那天晚上的情景，康婕似乎记得比我还清楚，她挑起眉毛道：“当时看见你呆呆地坐在路边的台阶上，真的觉得，谁都救不了你了。”

　　当时她打电话给罗素然，想要求助，没想到罗素然沉吟了半晌，跟她说：“你别管她，让她自己站起来。”

　　康婕愕然地握着手机怔了好半天，她不明白为人什么一贯亲和的素然姐在那么重要的时刻，居然不肯拉我一把，为什么在我的生命处于那么惨淡晦涩的低谷期时，她要做一个隔岸观火的人。