第三十一章（第3/4页）

“这段悲苦的时间过去后，又过了近三年，我才回英国。当我一回到英国，我第一件心事当然就是去寻找她；但是寻找本身就叫人伤心，又毫无结果。我打听到了第一个勾引她的人后就断了线索，而且完全有理由担心她离开他后在堕落生活里越陷越深了。她的法定津贴跟她的财产既不相称，又不够维持她的舒适生活，而且从我哥哥那里听说，几个月前她的领取津贴权就已经转让给另一个人了。他猜想，他居然能无动于衷地猜想，一定是她胡乱花钱，这当然会带来贫困，因而为了某项急需，不得不把它卖掉的。尽管如此，我到底，在我到英国六个月后，终于找到了她。我自己的一个老仆人，后来遭了难，欠债被拘，我关心他，到债务拘留所去看望他；就是在那里，我可怜的表妹也以同样的原因被拘押在那所房子里。她完全变了样——那么憔悴——她尝遍了痛心的苦难，竟瘦成那个样子！我简直不能相信眼前那个愁苦病弱的人竟就是我热爱过的容貌秀丽、朝气蓬勃、身体健康的姑娘！看见她这模样，我多么伤心啊——可是我不该再描述下去伤你的心了——我已经让你太痛苦了。看样子，她肯定已是肺痨后期，这是——是的，她这种情况倒是我最大的安慰。她的生命已毫无希望，只剩下一点时间可以安排让她死前过得舒适些；这些我都做到了。我把她搬到一间租来的舒适的房间里，派人好好护理；在她还活着的那段短暂时期中，我每天都去看她，陪她到最后一刻。”

他又停住，镇静了一下；埃莉诺可怜他那不幸的朋友的厄运，感情激动，不禁叫出声来。

他说：“我说过你妹妹和我这位堕落的可怜亲人相像，我希望她不至于生气。她们的结局和命运是不可能一样的；如果那位生性美好的姑娘有更坚强的人护持，或者婚姻幸福些的话，她原是可以跟你将看到的另一位的命运完全一样的。可是还说这些有什么用啊？看来我是一直在无谓地让你难过。唉！达什伍德小姐——像这样的一件事——十四年没有提了——说起这种事总是难把握自己的！我得镇定些——说得紧凑些。她把她唯一的孩子，一个女孩，托我照管，这是她第一次非法结合的私生女，那时大约三岁。她爱这孩子，一直留在身边。这是对我的一种重大而珍贵的信任；如果我们处境的性质容许的话，我原是会高高兴兴认真尽到责任，亲自照管教育她的；可是我没有家室，没有家；所以我把我的小埃莉莎送到学校住宿。我一有空就去看她，我哥哥死后（他是大约五年前死的，他死后家产才归我所有），她常到德拉福庄园来看我。我说她是我的远亲；可是我很清楚，大家都认为我们的关系要近得多。三年前我才把她接出学校（她刚满十四岁），托一位住在多塞特郡的很体面的妇人照管，她照管着四五个差不多年龄的小姑娘；埃莉莎在那里住了两年，我对她的情况是完全满意的。但是去年二月，就是说大约一年前，她突然失踪了。她的一位年轻友伴要去巴思^{[1]照看身体不好的父亲，她热切要求同去，我答应了她（现在证明我铸成了大错）。我知道那做父亲的是一位很好的人，我认为他女儿也很好——但她实际并不那么好，因为尽管她一定知道一切情况，却非常固执愚蠢地保密，什么也不肯说，不肯吐露一点线索。他呢，她的父亲，心肠虽好，却不精明，我相信他是一无所知的；因为他平时总不出门，而姑娘们却在镇上逛来逛去，随意交际；他自己完全相信他女儿跟这件事毫无牵连，也极力要我相信。总之，我什么也没有打听到，只知道她出走了；其他情况都一无所知，这样长达八个月之久。可以想象得到，当时我怎样猜测，怎样担心，而且我是怎样受煎熬啊！”}

“天哪！”埃莉诺嚷道，“难道这是可能的吗！难道威洛比会——”

他接下去说：“我得到关于她的第一个消息是去年十月里她自己的来信。信是从德拉福转给我的，就是那天早晨我们正打算到惠特维尔庄园去游览时我接到的信；所以我才突然要离开巴登庄园，我知道当时谁都觉得奇怪，而且我相信还惹几个人生了气。我想，威洛比的眼色在责怪我无礼，破坏了游览的约会时，他决不会想到，我正是为解救一个被他害得又穷又惨的人才被叫走的；可是即便他知道，又会有什么用？你妹妹笑脸相对，他还不是照样欢笑，照样快活？是呀，凡是能同情别人的人决做不出的事，他都已经做了。他糟蹋了这位姑娘的青春和天真，却遗弃了她，让她处境万分悲惨，无家可归，没有帮助，没有朋友，也不知道他的住址！他离开了她，答应回去；他却既不回去，又不写信，也不给她任何救助。”