二十一（第2/3页）

我们习惯于用固有的思维定式阐释事物。如今现实发生了变异，这种思维方式已经难以为继；一如你若突然从梦中惊醒抑或死去，必然需要一定的时间才能完全摆脱梦魇的困扰或者生活的纠缠。而今我历尽艰险，一时难于消除对同类的恐惧。

莫雷尔从一个木罐里取出几张黄色绢纸，纸上的文字是用打字机打出来的。木罐里还装着许多附有快艇和汽艇广告的信件。这些广告登载着收购旧船旧艇的价目、种类、质量以及联系办法等等。我只能看到其中的少数几个。

“让海恩斯睡他的去吧，”莫雷尔说，“太遗憾了，但我不能因为他而无止境地等下去。”

莫雷尔伸出双臂，一字一顿地说：

“现在我向大家宣布……”

他紧张地咧嘴一笑：

“大家别紧张。为准确起见，我照写好的念吧。”

他开始念文件夹里的那些黄色绢纸（今天早上我离开博物馆时，见文件留在桌上，就顺手牵羊，把它们偷了出来）：

首先请大家原谅这种令人讨厌、甚至是令人惶恐不安的做法。不过你们很快会忘掉它的。同这一周我们所过的美妙生活相比，这点小小的烦恼又算得了什么。

本来我是什么都不想对你们说的。那样你们就用不着担惊受怕，我也用不着多费口舌。但是，既然我们是朋友，我想你们有权知道这一切。

他微笑着，颤抖着用目光扫视了一下听众，然后一字一板地念道：

我的秘密在于我自作主张地把你们拍摄下来。当然这不是普通的照片，而是我的最新发明。我们将借助它而获得永生。想像一下一个能忠实再现我们这七天的生活的舞台吧。也就是说，我们的一切活动都已被悄悄摄录，并已经存入一种能使之不断重复的存储盘里。

“太不知羞耻了！”一个暴牙的黑胡子男人大叫起来。

“我希望这只是一个玩笑。”多拉接着说。

福斯蒂妮眉宇紧锁，似乎非常生气。

其实我早该告诉你们：我们获得了永生。然而我没有这样做……今天之所以把秘密公开，是因为让大家继续蒙在鼓里我于心不忍。一个星期来，我们朝夕相处，不是过得很愉快吗？这就是说，只要没有时间的限制，摆脱了工作的压力，快乐将永远陪伴我们。难道不是这样吗？

因此，我赋予你们永生的快乐！

当然世上没有十全十美的事情。有些朋友没有同来。克洛德另有打算：他喜欢假设，一心要通过幻想或者神学假设上帝同人类的矛盾，认为这是达到永恒的有效途径，因此不愿中断他的思路。马德琳因为担心他的身体，足不出户都快两年了，也没能来。勒克莱尔和戴维夫妇有约在先，去了佛罗里达。

他继而又说：

“可怜的查利，自然更……”

鉴于他的这种语气，他的这个“可怜的”以及场内的肃穆氛围和此后的轻微骚动，我推测查利已经去世，而且是刚去世不久。

为缓和场内气氛，莫雷尔补充说：

“不过他并没有完全消失。如果哪位想见他一面，我可以马上请他出来。他是我的发明取得成功的最初见证。”

而后是短暂的停顿。我想这是由于场内的气氛使然（由厌烦到哀悼到惊愕，玩笑的气氛已荡然无存）。

莫雷尔重新回到黄色绢纸上来，并且猝然加快了朗读速度：

很久以来，我一直致力于两件大事：我的发明和……

他很快镇定下来，放慢速度，从容地念道：

譬如，我拿过书来，撕下几页；我散步；我把烟丝装进烟斗；我想象一种幸福的生活和……

人们对他的每一句话都报以热烈的掌声。

为了改进和完善这一发明，我开始了一项新的计划。起先我只当是在幻想，后来竟完全陷了进去：我要让我的情感成为永恒的现实……

出于我的智力优势，也因为曾确信爱上一个女人大大易于复制一个天空，决定放弃固有的情感流露方式而采取自然而然的（也许是操之过急的）表白方法。没想到这样一来，我失去了她的信任。她的爱情成了可望而不可即的希冀。我真怕我会因此而丧失精神支柱，无颜面对生活。

于是我想到了新的策略、新的计划。

莫雷尔似乎意识到了自己的消沉，因此换一种语气说：

最初我想以情动人，教她乖乖地跟我走（结果很糟：她对我的激情产生了误会，从此不愿理我了），后来我幻想把她劫持到我家去（幸亏没有这么做，否则我们俩会打得不可开交，永远不得安宁）。请注意这个毫不夸张的“永远”。