贝伦与露西恩

家父在一封写于1964年7月16日的信中提到[1]:

我为私创的语言量身定制传奇故事的尝试,扎根于芬兰传说《卡勒瓦拉》中不幸者库勒沃的悲剧故事。它在第一纪元的传奇(我希望能以“精灵宝钻”为题出版)中,仍然占据着主要事件之一的地位,不过已改为《胡林的子女》,与库勒沃的故事截然不同,相同之处只有悲剧的结局。这种尝试的下一个关键是1917年我因病离开军队休养期间,“异想天开”而写的《刚多林的陷落》——伊缀尔和埃雅仁德尔[2]的故事,以及同年稍后所写的初版《露西恩·缇努维尔与贝伦的传说》——它源自一片长着茂盛的“野芹”灌木(那里无疑还有很多其他相关的植物)的小树林,位于霍尔德内斯的鲁斯附近,我曾是亨伯驻军的一员,在那里待过一段时间。

家父与家母于1916年3月结婚,当时他24岁,她27岁。他们起初生活在斯塔福德郡的大海伍德村,但在那年6月初,他出发去了法国,参加了索姆河战役。由于染病,他于1916年11月初被遣回了英格兰。在1917年春天,他驻扎在约克郡。

这个他写于1917年,称之为《缇努维尔的传说》的最初版本,并不存在——更确切地说,存在的只有一份铅笔写的手稿的残迹,绝大部分都被他彻底抹除了。就是在这份铅笔稿上,他叠写了我们所知的最早版本的文稿。家父早期为他的“神话体系”所写的主要作品——《失落的传说》[3],是一部极其复杂的作品,我将它编成了1983年和1984年出版的《中洲历史》前两卷,而《缇努维尔的传说》正是其组成故事之一。但是,由于本书特为研究贝伦与露西恩的传奇演变而编,我对《失落的传说》那奇特的背景设定和受众只做简略的介绍,因为《缇努维尔的传说》本身与那个背景设定几乎完全无关。

《失落的传说》的核心故事是这样的:在“盎格鲁—撒克逊”时期,一位名叫埃里欧尔或艾尔夫威奈的英格兰水手在大洋上向西远航,最终抵达“孤岛”托尔埃瑞西亚,那里生活着已经离开日后得名“中洲”(《失落的传说》中不曾用过“中洲”这个说法)的“大地”的精灵。他在托尔埃瑞西亚旅居期间,从精灵那里得知了关于创世、众神、精灵及英格兰的真实又古老的历史。这段历史便是“有关精灵之地的失落的传说”。

这部作品是用钢笔和铅笔在若干破旧的小“练习本”上写的,常常极其难以阅读,不过,多年前我在费了大量时间拿着放大镜细看手稿之后,得以辨认出几乎所有的文字,只有个别词句无法确定。孤岛上的精灵为埃里欧尔讲了很多故事,每次讲述时都有很多孩子在场聆听,《缇努维尔的传说》就是这些故事之一,叙述者是一位名叫维安妮的少女。它描写细致入微(这是一项惊人的特色),叙事风格极具个性,遣词造句时有古风,与家父后来使用的各种文风全然不同,激烈、诗意,偶见深深的“精灵特色的神秘感”。在表述中,不时还暗暗涌动着讽刺的诙谐(缇努维尔同贝伦逃离米尔冦的大殿,面对恐怖的魔狼卡卡拉斯时,她质问:“卡卡拉斯,何以如此唐突无礼?”)。

与其等到《缇努维尔的传说》结束,我觉得最好还是在这里先提请读者注意这个最早版传奇的某些特点,并且简要说明故事里一些重要的名称(同样的说明也可在本书末尾的《名词列表》里找到)。

《缇努维尔的传说》的重写版,也就是我们所知的最早版本,绝不是《失落的传说》中最早写成的一篇,其他传说中的情节可以阐明这一点。单论叙事结构的话,有些传说与已出版的《精灵宝钻》偏差不大,例如图林的故事;另一些,特别是首先写成的《刚多林的陷落》,在已出版的《精灵宝钻》里只有高度缩略的形式;还有一些在某些方面与已出版的《精灵宝钻》显著不同。

贝伦与缇努维尔(露西恩)的传奇在演变中发生的一个根本性改变,就是后来加入了纳国斯隆德的费拉贡德以及费艾诺众子的故事。另一个同等重要,但在不同方面的改动是贝伦的身份。在传奇后来的版本中,贝伦乃凡人,而露西恩是不朽的精灵,但在《失落的传说》中,这样的设定并不存在,因为贝伦也是精灵。(不过,从家父为其余《传说》所写的注释来看,起初贝伦被设定成凡人,而且在那份被抹除的《缇努维尔的传说》手稿中显然也是如此。)精灵贝伦出身那支被称为诺多族(Noldoli,后改作Noldor)的精灵部族,在《失落的传说》(以及一些后续作品)中译为“诺姆族”(Gnomes),也就是说,贝伦是诺姆族。这种译法日后给家父带来了问题。他采用的Gnome一词,其起源与含义完全不同于现代语境中那些身材矮小,尤其常与花园联系在一起的“地精,侏儒”。Gnome一词源于希腊语的gnōmē,意为“思想,智慧”,在现代英语中仅仅以“格言,箴言”的含义存在,其形容词是gnomic。