一（第4/11页）

乔纳森和维多利亚都不祈祷，他们没有什么可以为之祈祷的。维多利亚把坐垫的流苏边撕下来，放在嘴里吃。

梅拉尼十五岁了，非常美丽，却从未和任何男孩外出约会。嗯，举例说吧，朱丽叶十四岁就已经结婚并且为爱情死去了。梅拉尼觉得自己正在变老，她把乳房拢成杯状，顶端是粉红的像白毛兔颤搐的鼻头。梅拉尼心想：“就身体状况来说，我可能正处于我的顶峰，可我无能为力，只能眼看她开始衰退。当然，也可能是开始成熟。”不过，梅拉尼拒绝那些她可能还不够完美的想法。

一天夜里，梅拉尼无法入睡。这是夏日的深夜，那轮红色肿胀的月亮在苹果树枝杈间闪耀，让她一直醒着。床非常热。梅拉尼浑身发痒，她不停地翻身，扭胳膊扭腿，用力捶着枕头。因为失眠，她觉得皮肤刺痛，神经紧张，就像在听一场一百把小刀吱吱响着割一百个碟子的音乐会。最后，她再也无法忍受，从床上爬了起来。

整座房子都已陷入沉睡，梅拉尼却完全清醒。他们都在睡梦中，梅拉尼起床了，她觉到一种未曾有过的兴奋；她想象那些睡着了的嘴正吹出了一连串的字母“Z”……ZZZZZ……像蜂群，屋里充满了它们梦幻的嗡嗡声。梅拉尼漫步逛进父母亲的空房间。床下的鞋子正安静耐心地等待着母亲归来的双脚，在桌子边上有一个空的香烟听盒，等着父亲回来把它扔掉。月光照亮了整个房间，低处缀了白色钩织花边的大床闪耀着孕育的光辉。梅拉尼的父亲和母亲睡在这张床上，他们慷慨大方，生活像电影明星一样奢华舒适。

梅拉尼斜靠在心形的柳条床架上，尝试设想父亲和母亲做爱的情形。在这样一个酷热的夜里想这种事情可真够大胆的。梅拉尼费了很大力气，想要在头脑里映现出他们在这张床上的拥抱。可是母亲总是看上去像穿着她那套黑色的进城套服，父亲总是叼着他的烟斗。

烟斗是父亲的标志，他穿了长毛料的斜纹软呢夹克衫，袖子上贴着皮革面料的袖肘衬垫。父亲会把烟斗塞进胸前的口袋，然后他们干那件事。梅拉尼努力设想了，不过她实在不能想象出父母亲会光着身子。

当她想到她的父亲和她的母亲，他们的衣服就像头发和脚指甲，是他们身体的一部分。

尤其是她的母亲，她是个格外强调着装的女人，全身都要着装，任何天气里都穿着长袜，准备外出时，总要戴好手套和帽子。一顶镶了丝带玫瑰花的棕色天鹅绒宽檐帽和梅拉尼脑子里正在做爱的母亲的图像重叠在了一起。她记得，当她还是个小女孩的时候，母亲搂抱她，那总是包裹在厚厚布料里的拥抱，羊毛的、纯棉的，或者是亚麻的，根据季节而变化。她的母亲一定是衣冠整齐地生出来的，可能她穿了一套优雅合身的胎膜，在大众杂志的推广图片里选的——“着装最佳胎儿今年都在穿什么？”至于父亲，父亲总是一种样子：斜纹软呢和烟草，除了斜纹软呢、烟草和打字机色带，就再也没有别的，这是些基本元素，他是位混合体。

壁炉架上面挂着梅拉尼父母的婚礼照片，在月光下，这些平常看惯了的东西也显得新奇，有了异国情调。比如说那座向父母亲报时的法国镀金钟，在他们离开家去美国的第二天停在了两点五十五分。没有人再来给它上弦。紧挨座钟的是一只墨西哥陶土鸭子，明亮、欢快又愚蠢，蓝色脊背缀着黄色花朵的斑点。母亲是在报纸附送的周日彩印增刊上见到了鸭子的照片，然后买了它。梅拉尼在壁炉架跟前打转，她拿起那只陶土鸭子，然后又放下它，抬头看着婚礼照片。

在她的婚礼上，母亲表现出了对着装真谛的非凡领悟，她是那样不计工本，殚精竭虑地把自己打扮起来了，她礼服的缝边就足以让梅拉尼的父亲黯然失色。唯一可见的是他的露齿微笑，在飘荡的面纱后面的模糊不清的微笑。梅拉尼不知道是否——像她想的那样，父亲在自己的婚礼上也穿着带皮革肘垫的斜纹软呢夹克衫，因为他不可能把它脱下来。但是她的母亲穿得像是要参加中世纪的宴会，用缎子和蕾丝引爆了一场无比绚烂的烟花。

领口比较低，露出系在喉窝的爱情纪念小盒，她的白色缎子礼服钉着宽松的圆袖，就像天鹅的双翅，并且，它从狭小的腰身处涌流开，拖起白色的曳地长袍。为了拍照，裙子的曳地部分堆在她的四周，看上去就像裙子在池塘里倒映出的影子。人造玫瑰编织的花冠低低地压在她的前额，此外是一挂面纱喷泉，从头顶上喷涌下来，白色的泡泡一直垂过她的腰间。她抱着一束白玫瑰，它在她的臂弯里晃动，像是一个躺在摇篮里的婴儿。她微笑着，多情善感，心醉神迷，不谙世事，令人感动。