【第拾柒夜】青女房（第3/11页）

没错。

我还活着。

我用指尖拭汗。

像油一样黏糊糊的，不舒服的汗。

一片杂乱。混合了灰尘与汗水的不洁空气从鼻孔侵入，然后充满肺部。

像木块般随处躺在这船中的士兵是什么心情？他们有希望吗？大家都做着怎样的梦？在大海上如此杂乱，甚至无法维持水平的肮脏生锈的船上席地躺着，究竟能做什么梦？

即使如此。

还是活着，大概不会死吧。

武藏野那地方没遭殃吗？——德田问。

“遭殃？”

“空袭啊。东京好像都没剩下什么了，听说成了一片焦土。就算不是城市中心，武藏野也还算是在东京都里吧？”

“不清楚。”

我不知道。

“不知道？”

德田表情惊讶。

“你家不是在那里吗？你有哪些家人？”

“老婆……”

——阿里。

和一个儿子——我说。

“那你一定很担心。儿子几岁了？”

——峻公。

他现在几岁了？

十三？不，已经十四了吗？我连出征过了几年都弄不清楚了。

现在究竟是昭和几年？日本现在是夏天吗？还是冬天？峻公已经十五岁了吗？

那个……

不幸的孩子。

“怎么，你连自己孩子的年纪都不知道？”

“是的。”

我坦白回答。

“你这个人未免太古怪了。对小事斤斤计较，一板一眼，让你算东西，没出过一次差错，大家都说你分配芋头和汤的时候是不是都拿秤量的，然而你却连自己的孩子几岁都不知道，这太难以理解了。”

是有什么原因吗？——德田问。

没什么原因。

我只是不擅长与人相处。即便是老婆孩子，人就是人。因为不是自己，所以是别人。

你讨厌小孩？——德田又问。

“不。”

我不讨厌。我觉得孩子很可爱。我想疼爱孩子。我只是不懂得怎么疼爱、怜恤孩子而已。但峻公还在襁褓时，我拼命抚养他。从头到脚都是我在照顾。

只知道哭、便溺、睡觉的时候——还是婴儿的时候，都没有问题。

但是孩子会长大。会长大变成人。变成人以后。

我还是不知道该怎么应付。

“我不太会照顾孩子。”

“做父亲的都是这样吧。我也没为孩子做过什么嘛，全都交给老婆去操心。可孩子还是自己长大了。”

“是的。”

即使置之不理，那孩子还是成了人。

可是，“我老婆……”

生病了——我说。

“那岂不是更令人担心了吗？病情如何？”

“不清楚。”

战况恶化以前，我寄过几次家书，却从未接到过回信。确定复员后我也寄了明信片，但我觉得没有寄到。不，应该是寄到了，但我觉得妻子不会读。

妻子——阿里。

“是精神上。”

应该是吧。

“精神方面有问题。”

“精神？”

“气郁之症。不，这是家丑，不是可以跟别人说的事……”

“咱们是一起出生入死的兄弟啊。而且生病没什么好丢人的啊，这还用说吗？不过我这人没读过书，就算听到精神什么的，也不懂是怎么回事。”

那是怎样的病？德田问。

“也不是哪里不好……”

会什么都没办法做。会变成另一个人。

所有的一切——一定——都失去了乐趣吧。就连活着也是。

“那不是脑病吗？”

“好像不是。”

“那……”

也不是发疯吧？——德田问：

“啊，别生气哦，我没有恶意，只是孤陋寡闻。”

“她神志很正常。”

疯了的……

应该是我，我觉得。

应该吧。不，一定是的。

做箱子。做箱子做箱子。做箱子。

成天净是做箱子。

“那怎么会变成那样？”

“我也不太会解释。”

阿里的内在究竟发生了什么事、持续发生着什么事，我完全无法理解。

“我老婆……”

阿里本来就不是个开朗的女人。她生性认真，沉默少言。她与我这种默默工作的人是同类。

然而生下孩子不久。

那是父亲的葬礼之后。

父亲是个开朗外向的人。祖父是个专一古板的工匠，但父亲擅于交际，是木工店的老板。从祖父那一代就在店里工作的师傅，还有新雇的员工，都很尊敬父亲。现在我觉得，我的家业——寺田木工，从某个意义来说，应该是靠着父亲的为人撑起来的。

家中开始不开伙了。

阿里。

一句话也不说了，不出房间了，什么都不做了。很快地，她开始说她想死。

丢着要喝奶的婴儿不顾。

是我不好。

不，一定就是我不好。当时我这么想，烦恼了很久。

我也想过跟阿里一起死。