【第拾肆夜】鬼童（第2/10页）

但是没有人教我这些。

母亲死掉的早晨，要如何度过？应该没有人教过我。就算有……在理解记住之前，我应该无法接受吧。

母亲已经发黑了。

皮肤的质感也变得像纸。

她仰躺着，姿势有些后仰，仰头倒看着这里。不，她没有在看吧。死掉的话，什么都看不见了吧。不可能看得见。眼睛的黑瞳部分宛如围棋黑子。一片混浊，什么都没有倒映出来。

嘴巴张开一半，露出小小的牙齿。

是死人的脸。

母亲死了。从今早开始，一直死着。

眼睛、鼻子、嘴巴，形状和大小，都和活着时没半点不同，然而看起来却像别的东西了。实际上也是不同的东西吧，不只是颜色或质感不同而已，有某种决定性的不同。

——是尸体。

我不知道世上究竟有没有灵魂。如果有，应该也脱离母亲了。

虽然我不知道它离开去了哪里。

四下张望，也看不到任何东西。

房中景象和母亲活着的时候一样，没半点不同，不同的只有气味。

已经开始腐败了吗？

我不觉得那么快就会腐败。

我看着母亲的尸骸。

手好像缩短了些，是手肘弯曲的缘故吧。

姿势就像拎着包袱。

早上看到的时候好像更直一些，双手搁在小腹上，而现在是放在肚脐一带。是因为干燥之类的缘故吗？或者本来就会这样？

总觉得……

无动于衷。

也没有泪水，我想至少该流个眼泪。

我总是这样。

迟钝、不是人。

我不是没有感情。我有喜怒哀乐。好笑的时候我也会笑，如果觉得不甘心或难过，也会流泪。如果觉得不畅快，也会生气。

可是——

没错，我实在不太了解开心、伤心这些感情。暧昧模糊。理智上是明白，但就是无动于衷。

比方说，受人亲切对待、收到礼物……这种时候，我真心觉得感激。会非常感谢，也不觉得不舒服。所以我会道谢，并努力表现出很开心的样子。没错，我得努力才能做到。

虽然我应该确实很开心。

我觉得如果不努力表现出开心的样子，别人就看不出来。实际上我开不开心，我也不知道。我觉得舒服，但不知道这是否就是开心。关于悲伤也是一样的。我会感到不快或不满，但我不确定那是不是悲伤。

我这么觉得。

至少这种时候，我是不是该感到哀伤？

或者说，我为什么不哀伤呢？

亲人——而且是唯一的亲人死了，我一定很难过。实际上我不觉得好笑，当然也不开心。母亲死了，我不可能开心。然而我……

我的心却像黏土一样，完全无动于衷。

我是不是觉得这根本没什么？

那么我一定不是人。

我应该伤心的。

我参加过几次葬礼，每个人都在哭。

他们真的伤心到呼天抢地，就连不是死者家属的人也在哭。是觉得死者很可怜吗？还是觉得家属可怜？他们啜泣着，眼眶泛泪，也有人失声痛哭。

一定很伤心吧，我想。

如果我的心能够像那样剧烈动摇，真不知道该有多好。

堵塞我内在的黏土，若是被那样剧烈摇晃，是不是也会稍微动弹一下呢？如果被摇晃，至少也会有点裂痕吧。如果继续摇，是不是就会碎裂，变得像沙呢？

啊啊，我想有颗流动的心……

然而，即使面对母亲过世这种大概是冲击最剧烈的事件，我的内在依旧凝固着。

与其说是黏土，感觉更像是灌了铅。

黏稠的铅，冷却、凝固了。

若非如此，不可能坐在母亲的尸首旁吃着冷饭吧。做不到吧。这是不可以的吧。

理智上我是理解的，真的。

但是，我就是掉不出一滴泪，我就是不知道该如何是好。那么我也只能这么做了啊。我就是灌了铅、我不是人，应该就是吧。

如果我痛恨母亲，那也就罢了。

但我喜欢母亲，就连她死去的现在还是喜欢。我不知道别人如何，但我觉得自己跟普通人一样爱着自己的母亲。虽然我连普通人是怎样的都不知道。

因为是亲人，我们也会有争吵，但母亲总是待我很好，而且她性情十分温和。更重要的是，她一个女人家把我拉拔长大，我没有理由恨她。

她一定是太苛待自己了。

不管是大后方的生活还是战后的生活，都非常困苦。

虽然为了活下去，那是没办法的事。

但她就是过度操劳，才会变成这样。

那么，母亲会病倒，有一半是我的错。或许有一半以上是我的错。因为如果没有我，母亲应该可以过着不同的人生。

然而我却……

玄关传来声音。

2

登美枝姐，登美枝姐，怎么啦？