31 林中小屋（第2/2页）

外面寒气逼人，但也有一种冬天特有的温暖——下雪仿佛能隔绝寒冷，和毯子异曲同工。秋天留下一个满目萧索的世界，冬天又把它剥得赤条条的，雪好似给大地植了一层皮肤，保护裸露在外的肌肉肌腱乃至骨头。

当然，真正的冬天还没有到来，离冬至还有几周时间呢。等等，到底是冬至，还是春分？随便了，米莉安没工夫在乎那么多。什么冬至春分，不过是一些说法而已，改变不了什么实在的东西。

米莉安深吸了一口冰冷的空气，低头看着穿越松林的长长的碎石路。路易斯的皮卡车踏踏实实地依偎在深色的小屋旁边，车头的保险杠已经换过。壁炉里烧着木柴，空气中弥漫着一股木香味儿。不时有雪花落在她的睫毛上，害她不得不眨眨眼睛。月光洒满大地，四周一片静谧。

一切仿佛都在沉睡。这里没有高速公路，没有火车，没有人大呼小叫，没有枪声、警笛、电视噪声。什么都没有。

她感觉像在做梦，一个末日气息与浪漫色彩并存的梦：世界走到了尽头，她和路易斯是仅存的人类。这是一场温和平静的天启，一切生命缓缓走向不可避免的死亡。他们骑着一匹小马赶往这里，小马体力不支倒在地上，并安详地死去。他们钻进马肚子里，与世界一起灰飞烟灭。

有时候她觉得自己的这种想法匪夷所思。大多数人在幻想这类末日故事的时候都会把自己当成幸存世界的中心。可她不一样，世界是注定要毁灭的，只不过她和路易斯是最后的目击者。

她的幻想每天早晨都会在戈迪到来之时破灭一次。戈迪负责给他们送消息和日用品，每到这种时候，她的心就像痛恨马厩的野马，不顾一切地冲出去，飞快地从一个个刻着名字的路牌前奔过。那些路牌上写着：雷恩，加比，哈里特。有时候，幻想中的路牌会变成墓碑，这能帮她重新找到幻想的安慰。

呼出的白气像从身体里逃出来的幽灵。

米莉安搓着双手。

捕猎的时候到了。

她走入林间。此刻万籁俱寂，唯一发出声音的是落雪和靴子。不大一会儿，小屋已经变成地平线上的一个点。等到她认为已经足够远的时候，她仰起头，闭上眼睛，放空大脑。

脑海深处的黑暗中，有模糊的影子在移动。它们好似黑夜中仍在燃烧的余烬——星星、火花、烟蒂。每一个影子都是活的生命。是一只鸟。还有许多栖息在枝上，睡着了：山雀、五子雀、黑顶山雀、北美红雀。藏在巢中，睡在树洞里或树桩上。

其他则醒着，但她只找到了一只。

它来了。张开的翅膀划破夜幕，一只猫头鹰。

它只是轻轻扇了下翅膀，便轻盈地落在附近的一棵常绿树上，树枝倾斜下垂，覆盖在上面的雪纷纷落下。

米莉安睁开眼，她凝视着猫头鹰，猫头鹰也凝视着她。

“你好，厄运之鸟。”这是她对猫头鹰的新称呼。当路易斯的朋友戈迪——他们的房东兼保护人——看到他们竟然带了一只猫头鹰时，他先是吓得脸色煞白，随后又一脸兴奋。戈迪用重重的鼻音说：

“我前妻最恨这些东西。我们卧室外面的一棵树上就住了一只猫头鹰，它经常在夜里发出瘆人的叫声。有时候它还会突然从窗口飞过，把她吓一跳。天啊，玛西亚叫起来像耗子一样。她对我说，猫头鹰代表厄运，戈迪！如果它们从你窗口飞过，就证明你要生病或者要死了。你相信我的准没错。所以她便担心自己会不会得什么病，甚至担心自己会一命呜呼。”说到这里，戈迪忍不住笑起来，仿佛这件事想想都觉得荒唐。“有一次她悄悄告诉我说，那是厄运之鸟。至于我，我是喜欢猫头鹰的，知道它们在外面还能帮助我入眠呢。而看到玛西亚那么不高兴，就让我更喜欢它们了。”

于是，猫头鹰就有了“厄运之鸟”的称呼。

“准备好去打猎了吗？”她问猫头鹰。

厄运之鸟像条困惑的狗一样歪着脑袋，仿佛在说：当然了，我想去打猎，你这个愚蠢的无毛熊。米莉安干脆利落地点点头，拉上兜帽，大步朝林中走去。猫头鹰张开翅膀飞了起来。

在昏暗的森林中，他们的狩猎之旅开始了。