第三章

1

上中学的时候，郑能谅是一头骆驼。

首先发现这个秘密的人是生物老师，他长着一只比老鹰还标准的鹰钩鼻，连眼睛都像是从老鹰身上移植过来的，一眼就能看得学生们不寒而栗。他脾气很好，至少对郑能谅特别客气，因为其他学生在他的口语中都是“蠢猪”、“傻鸟”、“笨驴”之类的低级动物，远不及郑能谅的“骆驼”这么高贵大方、亲切含蓄。

郑能谅分析了生物老师赋予每个学生动物代号的用意，认为存在以下三种可能：

一、出于对所教专业的满腔热爱，从心里到眼里都只有动物，乃至情不自禁脱口而出；

二、学生太多，担心认错人，不得不借用一些浅显易懂的专业术语以便区分；

三、为了帮助学生们更好地认识各种动物，用这种方式让大家身临其境地体会一番当动物的感觉。

多年后的某个暑假，郑能谅重归母校，希望能当面求证这些推测，可惜生物老师早已辞职经商去了。剩下郑能谅独自伫立校园的一角，注视着行色匆匆的人们，搜寻他当年的影子。

时钟飞速倒转，停驻于那个遥远夏日的午后。郑能谅依然站在原地，操场上人声鼎沸。

运动会总是与他无关的。他不喜欢跑步，绕着草坪兜几圈最后还是回到原地，吃饱撑的；不喜欢跳高，蹦来蹦去像耍猴；不喜欢篮球，那次脑震荡把他摔成了惊弓之鸟。他不拒绝标枪，但是观众那么多，他不知道会扔到谁的头上。他喜欢吃叫花鸡，非常喜欢，可惜它不是运动会项目。

郑能谅不上场比赛，也不加入拉拉队。老师说这样不好，脱离集体，缺乏参与意识。可他的确参与了，他给女运动员们倒水、递毛巾、打扇子——并非歧视男运动员，而是他们都被女生们簇拥着，根本轮不到他。心情好的时候他还写写广播稿，《啊！体育！》、《啊！铅球！》之类的，每每逗得播音员们花枝乱颤。

播音员都是精挑细选出来的漂亮女生，见她们笑，郑能谅也自鸣得意地乐。然后班主任过来严肃地批评他：“我们班都输掉了，居然还这么高兴！”

他知错就改，于是用参加追悼会的表情来观看比赛，庄重肃穆的形象使他被校保卫科一眼相中，破格提拔为维持秩序的纠察队员。可好差事没干多久就黄了，原因是他在工作期间走神。

这一走，走了很远。

午后，无风。郑能谅站在跑道中段的土坡上，靠着树干，透过枝叶仰望蓝天，阳光很好，空气微香。女子百米跨栏比赛即将开始。

郑能谅不喜欢大晴天，灿烂得有些虚假，放荡的热浪也令人反胃。他灌下半瓶汽水，口舌生津，呼吸顺畅，气定神闲，爽得不得了。然而一分钟后，这一切将不复存在。

郑能谅的目光顺着跑道游向起点，五个女孩正并排做着准备活动。

一号试图弯腰，却被腹部汹涌的脂肪挡住了，显然与鼓励奖很有缘分。

二号是个小家碧玉型的姑娘，正在为运动服的暴露而愁闷不已，缩手缩脚打算把每一寸肌肤尽可能地裹起来不让人看到，估计在跑步过程中将因含胸低头而撞上跨栏。

三号……

郑能谅怎么也无法回忆起四号与五号的模样，一点印象都没有，只因为在鉴赏她们之前，他望了一眼三号。

只一眼，便令他意乱情迷；只一眼，便望尽了前生后世。很多人都期望自己拥有言情小说里描述的这类特异功能，可那些其实都是玄幻小说。郑能谅的真实经历是：三号，从远处看，是个有点姿色的女孩，五官端正，但还算不上天使；身材匀称，却也比不过魔鬼。

他对这个女孩并没有特别的眼缘，这也许同他的近视眼和当时的日照强度有关，总之他的视线毫无留恋地从她身上飘开了，沿着跑道游向终点，在三分之二处忽然被一团刺眼的亮光阻住了去路。

他挪了挪脚，换个角度观察，发现那似乎是一块银灰色的瓷器。它约摸手掌大小，呈半锥形，唯一的反光面正对着他刚才的位置，难怪跑道两头的人都没有发现它的存在。目测它顶端的锋利程度足以刺穿运动员们的鞋底，郑能谅瞟了一眼右臂上的红袖章，顿时感应到了使命的召唤。与此同时，发令枪猝然响起。

接着，他的额头破了。

郑能谅并不是非常顺利地就把额头弄破的，中间经历了一串复杂连贯的动作：他顺着圆形土坡的表面向下作变加速运动，身体同时在作不规则自转，当滑至某一点时沿切线飞出，而后迅速成为自由落体。由于这些方程式比较繁琐，郑能谅的理科又向来很薄弱，因此无法在下坠期间做出精确的计算，以至于着地时不幸脸朝下。