1 黄金原野 Fields of Gold(第2/7页)

“以太”号火箭的首次发射一再推迟,它那庞大的躯体像是耸立在沙漠中的一座孤峰,顶部如国会大厦穹顶般宽阔的整流罩蒙上了沙尘,似乎已经历了漫长的岁月。

米勒在长岛的车祸中遇难,这对“生命远景”的太空探索事业是一个致命的打击。在他离去后,董事会无疑将使“生命远景”离开这个没有任何商业前景的领域,回到以前的运营轨道上。“以太”号火箭和其上的“黄金原野”号飞船将被废弃,它们最好的命运就是成为某个航天主题公园的陈列品,但最大的可能是被拆解为废金属。

但就在米勒去世的当天,“以太”号火箭突然发射升空,在其运载的“黄金原野”号飞船中有一名宇航员,是米勒20岁的女儿爱丽丝。

“‘以太’号火箭和‘黄金原野’号飞船只应属于太空。”爱丽丝在留给媒体的视频中说,那时发射倒计时只剩3分钟,她身穿太空服处于“黄金原野”号狭小的座舱中。她说“黄金原野”号将在“以太”号火箭的推动下飞向月球,飞船将在绕月飞行后返回地球,这是为了实现父亲最后的夙愿。

发射是在没有对外界公开的情况下进行的,准备工作很仓促,基地中只有很少一部分人员参加了发射工作。

人类历史上最大的火箭在巨大的轰鸣声中升空,整个沙漠都在颤抖,由于“以太”号火箭的质量巨大,起飞时的加速度比以往的火箭都小,它的上升很缓慢,十多公里外的目击者仿佛看到了地平线上一次壮丽的日出。

开始阶段十分顺利,两个助推器和第一级脱离后,第二级成功点火,“黄金原野”号飞船在“以太”号火箭的推动下飞向月球。按照飞行程序,15分钟后发动机关闭,飞船与火箭联合体将精确地进入与月球交会的轨道,接着“黄金原野”号将与火箭末级脱离,开始50小时的滑行,在与月球交会后绕月飞行,然后用自身的动力返回地球。

但火箭发动机没有关闭,继续以最大功率运行。

后来根据对传回的数据的分析发现,就在飞船与火箭即将分离之际,火箭燃料仓内剩余燃料的温度急剧上升,导致燃料仓的压力剧增。这可能是燃料仓的隔热系统损坏所致。此时,燃料仓的紧急减压阀门却失效了,增压中的燃料无法排出,这都是仓促发射造成的恶果。如果超低温燃料受热产生巨大的压力,将很快导致末级箭体爆炸,在爆炸中推进剂将与氧化剂混合,将压力造成的冷爆炸转化为威力巨大的热爆炸。这时,即使飞船与火箭脱离,但两者分离的速度是很慢的,飞船不可能飞出爆炸的威力圈。制止爆炸的唯一途径就是继续全功率开启火箭的发动机,通过消耗燃料降低压力,把压力控制在燃料仓能够承受的范围内。事后工程师们认为,火箭控制系统做出的这个决定是正确的。

“以太”号火箭是为登陆火星而设计的,它被设计的运载飞船的质量远大于“黄金原野”号飞船,但在这次发射中,由于结构平衡的需要,必须加满燃料后才能起飞。所以计划中完成绕月飞行后,已经脱离飞船的末级火箭中将有大量的剩余燃料,现在,这些燃料将全部用来加速。

地面控制中心曾试图使“黄金原野”号分享火箭中的燃料,但在加速状态下这个操作不能进行。

疯狂的加速持续了18分27秒,燃料耗尽,发动机停机。“黄金原野”号飞船与“以太”号火箭的末级分离,这时,飞船的速度已经远大于飞行计划的设定,它用自身的发动机减速,但“黄金原野”号上小小的发动机只设计用于进入和脱离月球轨道,只能把飞船目前巨大的速度降低一小部分,它的燃料很快耗尽,“黄金原野”号在太空中静静地滑行着,在一般人看来,这并未显示出什么灾难的迹象,但冷酷的牛顿定律已经给它打上了死亡的魔咒。

“黄金原野”号目前的速度已经大于第三宇宙速度,太阳的引力无法留住它,如果没有救援,已经失去全部动力的飞船将一直向前飞离太阳系,消失在茫茫太空中,没有任何回到地球的希望。

“黄金原野”号比预定时间提前21小时越过月球轨道,这时,计划与之交会的月球还在几万公里之外。

最初人们认为,除了为爱丽丝默哀没有别的事可以做了。自国际空间站退役后,俄罗斯和美国已经多年没进行载人航天飞行了,中国也仅限于把航天员送上自己在近地轨道运行的空间站,以目前人类航天的技术能力,短时间内不可能对月球轨道之外的、以超过第三宇宙速度的速度飞离的飞行器进行救援。