第八章（第3/3页）

直到今天，不管怎么努力，他都没法压抑那段记忆。

希瑟还是睡不着。她从长沙发上起身，走到卧室的壁橱，找到了几本旧相册。过去十年左右，她拍的都是些没有胶卷的数码照片，但她早年的所有回忆都储存在印出的照片上。

她回到长沙发上坐下，一条腿压在身下。她打开一本相册，把它摊在膝盖上。

里面的照片都是大概十五年前拍的——那是两个世纪更迭的时候。那幢在默顿的旧宅。老天，她真是怀念那地方。

她翻过了一页。照片被盖在一层树脂下面，用薄薄的胶水固定在里衬上。

贝姬的五岁生日派对——那是他们在默顿的最后一年。气球靠静电固定在墙上。贝姬的朋友杰丝敏和布兰蒂——那么小的小姑娘，名字却那么复杂——三个人在玩“钉驴子尾巴”游戏。

那当然就是希瑟的姐姐多琳缺席的那个派对——姨妈没来，贝姬很难过。希瑟到现在还为那件事生气，她曾经不辞辛劳地为多琳孩子的生日派对大肆操办，烤蛋糕、挑礼物、忙这忙那。但贝姬的生日，多琳却请假没来，因为有大生意要接……

她又翻了一页——

哎哟！

还有更多派对的照片。

多琳也在，她最后还是来了。

希瑟揭开树脂薄膜，它发出“嚓”的一声，从涂了粘胶的里衬上脱落下来。她又取下相片，翻到背面，看着她当年写下的文字：“贝姬，五岁生日。”为了防止疑问，洗照片的人还在上面印了日期，那是瑞贝卡生日后的两天。

她白白对多琳生了十五年的气。她肯定是一开始说不来，但最后还是出现了。希瑟只记得前半部分，后半部分则完全忘记了。

但照片还在：多琳蹲在贝姬身边。

照片是不会骗人的。

希瑟吸了一口气。

记忆的确是个不完善的过程。照片当然提醒了她一些事，但它们也告诉了她从前不知道的事，或者完全忘记了的事。

那么，她究竟拍了多少卷胶片呢？大概有几百卷吧，也就是说，这些相册和鞋盒里，散落着她生命中凝固的几千个片断。她肯定还有一些视频，以及储存在硬盘里的数码快照。

还有以前的日记和通信。

还有短短的备忘录、小小的纪念品，提醒她很久之前发生过的事。

但是就这么多了。其余的都储存在她那个容易出错的大脑里。

她合上了相册。米色的乙烯封面上烫着“留念”两个金字，但字迹已经开始斑驳。

她看了看走廊那头的房间。

她的电脑就放在那里。凯尔还在家住时，他的那台放在地下室里。

他们一直遵循着安全计算的守则。她每天早晨上班时都在钱包里带着一块存储卡，里面存放的是前一天晚上凯尔的光驱备份。凯尔的驱动器几乎不出故障，但外部存储是对抗火灾或盗窃的唯一妥善方法。同样，凯尔也总是在实验室带一块存储卡，里面存放着希瑟的备份数据。

那么，家里的电脑上又存着什么有价值的数据呢？收支记录，费点力气就能重建；通信，大多数只存很短时间；学生的分数和其他与工作有关的东西，必要的话都能重做。

然而，那些生活中最有价值的东西，却没有备份，没有存档。

她的目光落在音箱柜上。那上面有几张加了镜框的照片——她自己的，凯尔的，贝姬的，还有，是的，玛丽的。

从前究竟发生过什么？

要是我们的记忆有存档，要是对发生过的所有事情都有准确无误的记录，那该有多好。

那将会无可辩驳地证明，事情到底是怎样的。

她闭上了眼睛。

要是能有存档……