06（第3/5页）

每天的这个时刻，你不管看什么都特别清晰，连街道远处的小细节都一清二楚——水泥地上的树坑中长着树木，黑色枝杈上嫩绿色的叶芽刚刚萌发，一个街区外一个姑娘的皮靴上有金属饰物闪闪发亮——就仿佛视线穿过了某种能让你看得更清楚的水，但实际上天都快黑了。他转身仰望安置楼群。许多楼层甚至没点亮一盏灯，或者是已经荒弃，或者是窗户被涂黑。大家都在那儿干什么？应该找个时间问问“一天两次”。

他看看报亭的可乐装饰钟。母亲此刻应该从波士顿回来了，肯定回来了，否则就会错过她最喜欢的肥皂剧之一。脑袋上打了新的窟窿。她反正已经疯了，从他生下来那天起，她的插孔一直挺正常，但她抱怨了许多年说有杂音、不清晰和传感器进血，最后终于不计信用地去波士顿做廉价更换手术。找的是做手术甚至不需要预约的地方。走进去，他们把东西装进你的脑袋……他知道她会夹着包装严实的瓶子走进门，连外衣都懒得脱，径直过去接上东芝机器，沉浸在肥皂剧里整整六个钟头。她会眼神朦胧，有时候剧情实在诱人，甚至还会流口水。每隔二十分钟，她会想起从酒瓶里很淑女地喝上一小口。

从他记事以来，她一直就是这个德性，在五六种合成药物里越陷越深，然后是波比不得不从小听到大的各种拟感幻梦。他时常有那种诡异的感觉：她谈论的某些角色是他的亲戚，比方说美貌的富豪姨妈和叔父，假如他不是这么一个小混球，有朝一日说不定真会出现在面前。他心想，也许从某个方面说确实如此；她的整个孕期都在接入那些狗屁东西——因为她是这么告诉他的——而他，胎儿纽马克，蜷曲在子宫里，听了上千个小时的《重要人物》和《亚特兰大》。但他不喜欢想到自己曾经躺在玛莎・纽马克的肚子里。这个念头让他感觉黏糊糊的有点恶心。

玛莎老妈。也就是在过去这一年间，波比开始足够理解这个世界（就像此刻他眼中的世界），时常琢磨母亲是怎么勉强度日的，她走的那条路是多么边缘崎岖，陪伴她的只有酒瓶和接口里的鬼魂。有时候，她要是情绪好，喝下去的数量又恰到好处，她还会试着给他讲他父亲的故事。他从四岁起就知道那些全是鬼扯，因为故事里的细节经常改变，但这些年他总是放任自己享受其中的些许乐趣。

从利昂那儿向西走了几个街区，他发现一个装卸台，刚刷过蓝色油漆的垃圾箱将装卸台与街道隔开，新的一层油漆闪闪发亮，覆盖了坑坑洼洼的金属。装卸台上方有一根卤素灯管。他找到一块舒服的水泥壁架，一屁股坐下去，注意不压到小野-仙台。有时候你必须等待。这是“一天两次”教他的道理之一。

杂七杂八的工业废料从垃圾箱里满了出来。巴瑞城有不少处于法律灰色地带的制造商，属于新闻播音员喜欢谈论的所谓“影子经济”，不过波比从不关心那些新闻播音员。生意。全都只是生意。

飞蛾绕着灯管成群结队打转。波比无聊地看着三个孩子攀上垃圾箱的蓝色外壁，他们最大的一个顶多十岁，用的是脏兮兮的白色尼龙绳和曾经是衣架一部分的自制钩爪。最后一个爬到顶上，钻进废塑料屑的小山，绳索飞快地收了上去。废塑料屑发出吱吱嘎嘎、窸窸窣窣的声音。

和我一样，波比心想，我以前也做这种事，用我找到的古怪垃圾填满整个房间。林・华伦的妹妹有次发现了大半条手臂，用绿色塑料布包裹，又用橡皮筋固定。

玛莎老妈有时候会发两个钟头的宗教疯，闯进波比的房间，把他最好的垃圾一扫而空，将神威浩荡的自粘性全息画贴在他的床上。有时候是耶稣，有时候是胡巴德，有时候是圣母玛利亚，只要情绪上来了，具体是谁并不重要。这种事曾经让波比火冒三丈，有一天他的年龄足够大了，拎着榔头走进前厅，举在东芝机器上方：你敢再碰我的东西，老妈，我就杀了你的朋友，一个不剩。从此之后她再也没做过那种事。但全息贴画对波比终究还是有些影响的，因为他认为自己已经思考过宗教，决定将它放在一旁。按照他的看法，大体而言，永远有人需要那些屁话，他认为从古到今历来如此，但他不是这种人，因此他不需要。

垃圾箱里的一个孩子探出脑袋，眯着眼睛扫视周围，然后又缩了回去。接着响起了金属碰撞刮擦的声音。白色小手将伤痕累累的合金罐放到垃圾箱边缘，用尼龙绳吊向地面。干得好，波比心想，拿去交给回收金属的小贩，可以换到一点钱。他们将那东西放到人行道上，离波比的鞋底只有一米远；那东西碰到地面，凑巧转了个方向，生物危害的六尖角标记出现在眼前。“我操。”他说，本能地收起两条腿。