4（第2/3页）

马汀叹了口气。他想永远地躺在这片岩架上，让星光柔柔地照耀在脸上。处女峰让他感到一丝抚慰，因为它就近在眼前，他想躺在这片极乐的和平里头，永远地悬在过去与未来之间，抛开时间感，不用再移动。但过去不让他这么做。就算他努力阻止，赛勒还是揭开了黑暗的帘幕，走向了舞台前方，而当帘幕在她身后融成一片，这出不可能的戏剧就开演了。

在他的第三部小说失败之后（第二部在第一部的好评之下同样畅销，而他也享受了短暂的成功），莱拉去香水公司找了份工作，好让他能继续写下去。接着，为了让他不被家务缠身，还雇了一名女佣。

赛勒是个外星人——一个从大熊座Ｘ来的外星人。住在大熊座Ｘ的外星人以两件事闻名：巨大的身体，还有极低的智能。赛勒也不例外，她站起来有七英尺高，但她的智商连四十都不到。

尽管她这么高，身材却相当匀称，甚至可说是优雅的。事实上，如果她的脸具备所有吸引人的特质，她就可以说是一个真的很有魅力的女人了。不过她的脸很平，眼睛大如牛眼，颧骨很宽，嘴唇又太过丰满，肉多到下唇都突出着往下垂。她的头发是一种无精打采的棕褐色，但如果好好地漂染，或许还能将她从乏味的外表中拯救出来。

当莱拉向他们介绍彼此的时候，马汀看了赛勒一眼，说了声：“你好。”接着脑袋里就再也没想起过她。如果莱拉觉得一个女巨人可以把家事处理得比他更好，那他也无所谓。

那年冬天，莱拉被调到西岸，因为不堪承受两栋没人住的房子的保养工作，他们放弃了康涅狄格州的房子，搬到了加州。加州就像旧约克郡一样人烟稀少，应许之地早已移到了其他星球，散落在上千个尚未遭到剥削的文明系统之中。但是一般人对于绿色牧场的永恒渴望有一个好处：他离开之后，牧草长得郁郁葱葱，许多不出门的人和老顽固多了很多空间；而地球，经过四个世纪的投机主义，终于稳定下来，成为银河系文化中心的新角色。

二十三世纪的豪华别墅遍布整个加州沿岸，几乎所有的别墅都很迷人，也几乎都无人居住，莱拉选了一栋粉红色的买下。住在这里对她的工作比较方便，而且定下来之后，那些例行公事也跟之前她还在康涅狄格州的时候一样，只是从早班换到下午班。马汀也定下来开始写他的第四本书，或者说，试着写他的第四本书。

他没有那么天真，以为光是改变环境就能摆脱他的文学瞌睡症。他一直都知道，不管他丢进什么词汇组合，喂进打字机里的东西都还得来自于他的脑袋才行。但他仍然希望连续两本失败的作品（第二本书真的很失败，尽管它在销量上仍然有短暂的成功），会将他鞭策到无法允许第三次失败的程度。

不过在这方面，他错了。他的“瞌睡”不但继续，而且还变本加厉。他发现自己越来越少出门，越来越早到书房休息，躲进书本里去。但他读的不是自己的打字机打出来的那些东西。他读伟大的小说家的作品，他读托尔斯泰和福楼拜，他读陀思妥耶夫斯基和司汤达，他读普鲁斯特和塞万提斯。他也读巴尔扎克，然而当他读得越多，就越是搞不懂，这个红脸小胖子为什么可以如此多产，而他却像书房窗户下的白色沙滩一样寸草不生，什么果实都结不出来？

每天晚上大约十点的时候，赛勒会为他拿来白兰地，装在窄口的大玻璃杯里——那是去年他生日时，莱拉送给他的——而他在火炉前方，躺在他的懒人椅里（赛勒在傍晚时分用松树树干生了火），一边啜饮着酒，一边做梦。有时他会打一个小盹，然后突然惊醒。最后他会从椅子起身，穿过走廊回到他的房间，上床睡觉。（他们搬到这里之后，莱拉立刻开始加班，而且很少在一点以前回家。）

赛勒在他身上的影响是累积的。起初，他甚至没有察觉。某一晚，他注意到她走路的样子——这么巨大笨重的一个女人，步伐却那么轻盈，几乎带有某种节奏感；而第二天晚上，他注意到她处女般巨大浑圆的胸部；然后是再隔一晚，他注意到她那粗布裙底下亚马逊女战士般优雅的大腿曲线。接着，那晚终于来了，出于某种冲动，或说当时他认为是一种冲动，他问她要不要坐下来聊聊。

“如果你嘘望的话，先森。”她语音不清地说着，坐在他脚旁的跪垫上。

他没有预料到事情会这样。一开始，他很尴尬，然而渐渐地，白兰地开始渗进了他的血液里，于是他也喜欢上了这个时刻。他注意到她发上映照的火光，接着惊讶地发现，她的头发并不是无趣的褐色，而是有一丝红色搀杂在里头的，一种安静的、不装腔作势的红色，抵消了她脸上的沉重感。