16 断层丝缕

我是你的理想受众,汉斯——录像开始第二次播放。还能有比我更专注的观看者吗?而你确实捕捉到了她的精髓,汉斯:我知道,因为我梦到了她的记忆。我看得出你曾多么接近真相。

对,你捕捉到了精髓。逃离的旅程,墙壁的搭建,漫长的螺旋楼梯。主题就是高墙,对不对?血统和家族的迷宫。高悬于虚空之中的迷宫在说:墙里的是我们,墙外的是别人,我们将永远在此栖身。而黑暗从一开始就存在于那里……你一次又一次在玛丽-法兰西眼中看见黑暗,慢慢拉近镜头,在被遮蔽的眼眶中找到黑暗。她很早就不再允许别人录制自己的形象。你加工手头的材料。你调整她的画面,在光明与阴影的位面中带着她旋转,生成电脑模型,将她的头部映射于霓虹网格之中。你用特殊程序按统计模型给她的画面添加岁月,用动画系统赋予成熟的玛丽-法兰西生命。你简化她的画面,变成数量巨大但有限的点阵集,加以扰动,让新的形象浮现出来,选择似乎对你开口说话的那些……然后你同样处理其他人,阿什普尔,他们的女儿,用他们的面容构成你的作品框架,也就是你最初也是最后的画面。

第二次观看为她固化了他们的历史,帮助她顺着时间线梳理贝克尔提供的信息片段,时间线从泰瑟尔和阿什普尔结婚开始,这场联姻在当时最受企业金融媒体的关注。两人只是中等商业帝国的继承人,泰瑟尔家族的财富源于应用生物化学界的九项基础专利,阿什普尔继承的是从墨尔本发家的大型工程公司,这家公司将他父亲的名字载入史册。在记者眼中,这场婚姻等于企业合并,但绝大多数人认为产生的公司实体并不优美,成了一头嵌合怪物,两个脑袋迥然不同。

然而,在阿什普尔后来的照片里,你不难看见那种厌倦已经消失,取而代之的是坚定和决心。效果令人惊讶,甚至可怕:冷峻而优美的面容变得愈加冷峻,乃至于冷酷无情。

与玛丽-法兰西·泰瑟尔婚后的第一年内,阿什普尔变卖了他对自家公司所持的九成股份,投入轨道站产业和穿梭机设施,肉体联合的产物是一男一女两个孩子,由代孕母亲在泰瑟尔家比亚里茨的别墅养育。

泰瑟尔-阿什普尔升上高轨道的群星列岛,发现黄道区域稀稀拉拉地只有军用空间站和各大卡特尔旗下的第一批自动工厂。刚开始,两家的财富加起来都比不上小野-仙台建设半导体生产轨道站的一个处理模组的费用,但玛丽-法兰西出乎意料地展现了企业家的风采,她设立了数据避风港,专门满足国际银行业不那么体面的一部分需求,财源滚滚而来。避风港反过来帮助他们与银行及其客户牵线搭桥。阿什普尔大量贷款,日后将成为自由彼岸的月球水泥墙壁渐渐增长、弯曲,包围了建造者。

战争开始,泰瑟尔-阿什普尔躲在高墙背后。他们目睹波恩在闪光中毁灭,然后是贝尔格莱德。轨道站纺锤体的建设过程在那三周内只中断了极短的时间,更加难熬的反而是后续那混乱而惊骇的十年。

这时,两个孩子——让和简——已经和他们团聚,比亚里茨的别墅早已变卖,款项用于建设充当家园的低温冷藏设施:迷光宫。保险库的第一批住户是十对克隆胚胎:让2和2简、让3和3简……虽说有诸多法律禁止和限制人工复制个人的基因材料,但管辖权的问题也同样众多……

她暂停播放,请房屋重播刚才的片段。几张照片:为泰瑟尔-阿什普尔建造保险库的瑞士承包商承建的另一个低温存储设施。她知道贝克尔猜测的相似性是正确的:黑色的环形玻璃门,四周镶嵌铬合金,那是其他人记忆中的核心画面,强而有力,仿佛图腾。

继续播放,画面变成纺锤体内表面零重力下的建造过程,拉多-艾奇逊太阳能系统的安装,空气和旋转重力的产生……贝克尔找到了丰富得让他头疼的资料:多达数小时的浮华纪录片。他的应对方法是野蛮而凌乱的蒙太奇剪辑,去掉原始材料肤浅的抒情性,从蜂窝般疯狂忙碌的机器设备中隔离出工人紧张而疲惫的面容。快进剪辑,录制的黎明和人工日落飞速切换,自由彼岸渐渐染上绿色,变得繁华;一片丰饶的封闭土地,点缀着绿松石般的泳池。泰瑟尔和阿什普尔走出纺锤体尖端的隐居地——迷光宫——参加开幕仪式,他们望着自己建造的王国,明显毫无兴趣。贝克尔在这儿放慢叙事节奏,再次开始他执著的分析。这将是玛丽-法兰西最后一次面对镜头:贝克尔用漫长的赋格式拷问研究她的面容细节,蜿蜒扭曲的反馈线索穿梭鞭笞音量不停变动的静电噪音声轨,与画面的切换构成了优雅的平衡。