后记

不知道说些什么好。

一开始似乎有很多话想说,真正打开文档的时候却又不知道说什么好了。

在键盘前踌躇、犹豫了半晌之后,首先,还是应该感谢,这几年来一直没有抛弃这本很不成熟的无限流小说的,读者朋友们了。

谢谢。

我不太擅长煽情,每时每刻都在审查自己的文字,以苦行式的态度对待使用的语言。虽然这本书——我的初衷是“一本标准的龙傲天后宫小说,以无限流为载体”——结果三年之后,回过头去看,它已经变成了一个古怪而超出预期的东西。它……承载了我一些想法,一些情感,一些实验性的创作思路;不可回避的是,它有很多的缺陷,例如很多部分的情节比较松散,从结构上来说不太紧凑……一些单章像是蜥蜴即将脱落的鳞片一样,摇摇欲坠地黏连在上面。

许多章节,我都是在非常恍惚的情况下写出来的。体质和作息时间的双重原因。我梦游般地敲打键盘,前言不搭后语,只靠半梦半醒之间的职业素养,下意识地审查语句。很多时候我发现我在无意识地敲打出脑海中那些毫无逻辑的思维的文法碎片,支离破碎的梦境,导致我不得不一遍遍地删除,重写,竭力把脱缰的文字重新束缚在语法和情节叙述的疆域内。

很有意思,有一部分章节反而获得了一些意料之外的生命力。

然而,漫长的写作周期,让这部三百多万字的作品整体来说……并非能一直保持我最好的状态。事实上,前半本书我认为写得很糟糕,我花了大约一百多万字的时间,才逐渐找到控制作品的能力与诀窍。这对于作者来说是一种进步,但是我却感觉到非常愧疚,对苏荆、贞子、小琪、路总和阿萝……

无法将他们描绘得更为动人,这一点让我很苦恼。

说说这本书吧。

《天国游戏》的起源,大约是五年前。我在大学的寝室里看了午夜凶铃的第四部,仲间由纪恵的山村贞子。我想,或许应该写一本无限流,而这位山村贞子就是我们的队友。不可否认,拯救悲剧的女主角是我难以抗拒的吸引力。两年之后,我开始把那个故事摆到了文档里。

最早的时候,山村贞子设定为一位内向、阴暗的少女,戴着巨大的监听耳机,用古典音乐隔绝自己的内心和外界。那个时候,路小姐的前身是一位叫周君君的巫妖,而男主角是个妖魔混血的狷介青年,还有一位性格古板的中年刀客……这个最早期的设定在我一次次琢磨后被废弃,最后,他们一个个就位。

在这本书的早期,我的人生处于一种非常艰难的情况。抑郁。关于人生与前途进路。创作。这个故事支撑着我,我在这个过程中学会了最古老的人物创造手艺。

很简单。让他们活过来。

听上去像是黑魔法,实际上,有些像是演员和古典戏剧大师们的做法,从每一个角色的细节开始,一点一滴地在自己的精神世界里打磨出来。我并不是什么天才,我仅仅是在自己痛苦、绝望、寂寞的时候和他们说话而已。无数次地在自习室里和路小姐交谈,探讨一些关于文学与人生的看法。

颇有进益。和这位优雅而恶毒的女士交谈,很有趣味性。

这对我来说并不是特别陌生的事,从一个寓言中,我很早就学会了这个技巧。当你想改变自己的时候,就构想出一个你想成为的人,不断地把自己当做那个人……大约七年之后,我和从前的我已经是完全不同的人,不光是性格,甚至连外貌和神态都变得与那个我构想出来的人相似。

这种长期的心理暗示体验让我体会到人类精神的易塑性,在审慎地检查过自己的心理健康程度之后,我决定成为一名小说写手,以继续探索心灵世界的可能性。

我有一次,梦见女主角之一踮起脚来吻了我一下(为避免侵犯对方隐私权,我就不提起她的名字),我醒来后想了一会儿,好吧,既然你都用这种手段了。

很可恨的是,她在加入主角团队,成为女主角之一后,就再也没有出现在我的梦境中了。狡猾的褐发小东西。

当这个故事来到结尾的时候,我意识到一件事……

我要和他们说再见了。

最后几章花费了我很长时间,不仅仅是因为几经删改,我想给这个故事一个适合、恰当,能够带来一点升华的结尾而非粗制滥造的匆匆烂尾;同时也是因为,我……惧怕和自己的朋友们分别。当我打下“end”之后,我知道,我就再也不能继续书写他们的故事了。

他们……这些朋友们,他们会继续在我心中的舞台上继续生存。作为我的良师益友们,这些理想的心智会继续督导我的生命。或许,我和他们会像现实里的友情一样,逐渐随着时间而淡化,或许,我们能够长久地相处,或许改头换面地出现在我的下一个故事里。