第4部 第3章 形代绘马

大助变了

昭和二十一年七月十二日

哥哥,你的身体有没有好一点?听说你身上的红色斑点没有再增加,大家都感到很高兴。不过最近气温突然增加,你还是要小心一点。

因为大助哥哥回来而到家里祝贺的人已经逐渐少了,而家里也终于恢复原来的平静。

大助哥哥似乎很累,回来后就一直待在房间里休息,连客人来的时候也很少出来,直到前天,他因为要向阿玲转达伍一的状况,所以才叫阿玲来。

对了,秋月伍一战死的事,你可能还不知道吧?

那天阿玲拖到很晚才过来。大助哥哥向阿玲说明伍一临死的情形时,我、祖母和嫂子也在旁边听着,大致情形如下:

大助哥哥和伍一两个人在蒙德战场上,由于受到对方攻击,和部队失散,很不幸,伍一被打死了,大助哥哥从伍一的身上取下遗物后,一个人毫无目标地四处游走,不巧又遇到炮弹攻击,破片打在他的脸上,因而失去两只眼睛,后来大助哥哥被经过的战友发现,才被救回来。

“伍一死前,来不及留下任何遗言。他的尸体我已经埋好,这是当时我拿回来的遗物。”

说着,大助哥哥便拿出一本沾着血的笔记本交给阿玲。

阿玲静静地听着,即使大助哥哥说完后,她也没有任何反应。

她真是一个奇怪的女人,一般人听到自己的弟弟死了,多半会流泪,而阿玲却面带怒气的表情倾听,锐利的眼神直盯着大助哥哥的脸。

我猜想阿玲生气的原因是,为何只有大助哥哥回来,而伍一却死掉了。对于这一点,我也很同情阿玲,但却无法忍受阿玲的无礼。毕竟大助哥哥专程请她来,又亲切地告诉她事情的来龙去脉,阿玲怎么可以这样呢?

祖母及大嫂当场呆在那里不知道该怎么办,我则急忙站起来送阿玲到玄关处,却发现她露出阴险的笑容。

然而阿玲马上就注意到我跟在她身后,立刻收起笑容,眼露凶光地瞪着我,然后生气地离开。

阿玲为什么会露出那么诡异的笑容呢?我不懂,不过我真的很讨厌她。

昭和二十一年八月一日

好久没有写信给你了,本来应该多写几封,只是最近我感到心情很烦,却又没办法说出烦恼的理由。我很害怕,真的很怕,我隐约感觉到本位田家将要发生不幸的事情了。哥哥,我应该怎么办?

昭和二十一年八月八日

哥哥,请原谅我寄了一封很奇怪的信给你,害你操心不已,实在很对不起。然而我若不把事情明确地说清楚,恐怕反而会让你胡思乱想,所以我决定将一切事情告诉你,请哥哥为我指点迷津。

大助哥哥回来后,家里的气氛变得比以前更糟。他以前原本是一个开朗又乐观的人,任何地方只要有大助哥哥在,就会有欢乐的笑声,所以每个人都很喜欢大助哥哥。

然而不知道为什么,大助哥哥这次回来以后,好像换了一个人似的,变得有些阴阳怪气。他回来已经一个多月了,我却从来没有看见他笑过。

不要说听他谈笑,就连有事和他沟通时,他也是只用最简短的话语来表达,其余时间则不再开口。

另外,他走起路来还像猫一样,不发出任何声音,而且经常四处走动,好像要探查什么似的,随时保持警戒的态度。我经常在微暗的走廊上,遇到身穿白色浴袍的他,他用那无神的玻璃眼直瞪着我,吓得我直打哆嗦。

每当我单独在房间内读书或写字时,一想起那两个没有生气的眼珠,心底都会升起一股寒气;似乎不论我们在哪里,大助哥哥的玻璃眼珠都会一直望着我们。

这绝对不是我的幻想,他真的一直用那双看不见的眼睛,注意我们到底在做什么。可是我不懂,大助哥哥到底想发掘什么呢?

家里面最可怜的就是大嫂了,最近她瘦了好多。

“没什么,我只是到夏天会比较瘦一点。”

大嫂虽然这么解释,但看到她瘦那么多,我很确定她绝对不是因为夏天的缘故。

最近祖母曾很小声(自从大助哥哥回来之后,家里的人讲话都非常小声)地提起一件事。

“鹤代,大助和梨枝……”

“他们怎么了?”

我也很小声地回答。

祖母的身体最近有明显的老化现象。

只见祖母的态度有些迟疑,但最后她还是下定决心说出来:

“他们根本就不像夫妻,两个人到这个年纪还没有小孩,竟然还分床睡觉。”

我一听不禁脸红起来。祖母未免也太前卫了,竟然对着我这种年纪的小孩说出这些话。但我仔细想一下,觉得或许她感到事情很严重,却又不能和别人谈,只好找我这个小孩子谈了。

经过这么一分析,我就很坦然地和祖母说话。