第33章 太匆匆(1)

时间,是个神秘的存在。

这世上没有什么东西完全公平,有的人美,有的人丑,有的人富有,有的人贫穷。只有时间,几乎对每一个人都公平。

几乎每一个人,却并不是每一个人。时间唯独对她姜芷芃不公平。

大三那年,她考完期中考试就匆匆赶回了永平,因为表姐子慧收到了病危通知单。

长途汽车扬起灰尘一路颠簸,出了市区,穿山越岭走在新修成的高速公路上。记得那是个很冷的冬天,气象预报有雪,天空却阴沉着脸,象憋了一口气,一路只见阴云压顶。她在发动机规律的轰鸣里睡着,又梦到仙屿岛。

她站在一片青草覆盖的墓地中央,脚边是母亲的墓碑,上面有她笑容明亮的黑白照片。四周大雾弥漫,不远处埋着她素未谋面的外婆,再不远处是她更加素未谋面的太婆。梦境一转,她的四周又变成海水,浪头一阵高一阵地涌来,冻得她肌肤生疼。最后她被海水淹没,喘不过气起来,要喊又发不出声音,母亲的脸隐约出现在对面,垂着泪,对她说:“你本来就不该出生……”

仙屿岛上有着这样的传说,书生遇上海妖,始乱终弃,海妖诅咒岛上那一家人,生出来的女娃活不过二十一岁。岛上的渔民文化程度都不高,那时候医学又不昌明,不懂得什么遗传不遗传,有哪家的女孩都活不长,自然是因为得罪了神明。

据说她太婆和外婆都去得早,同样的病。她阿姨得病那年二十四,她母亲二十三。后来就有人戳她家人的脊梁,在背后说,这家的娃还是不要嫁了,免得祸害别人家。

她没有父亲,子慧也没有父亲。阿姨离婚时是病后的第三年,她妈妈是第四年。并非是结婚时不相爱,只不过爱情经不住考验,时间的磋磨已经够可怕,更何况要经历病痛的折磨。

子慧确诊那年只有二十一岁。三年反反复复,医院终于出具了病危通知书。子慧躺在病床上的样子叫她害怕,人瘦得只剩一把枯骨,脸上有病态的潮红,颧骨突出,头发全没了,即使在梦中,仍旧眼皮轻颤,象忍受着巨大痛苦。她过去握住子慧的手,感觉象握住几根被火烧烫的枯木。

子慧感觉到她的体温,恍然睁开眼,茫然无措地望着她,似乎半天才认出她来,露出一个苍白的笑容:“芃芃来了。”

她点头,眼泪差一点掉下来。子慧叹一口气:“我都叫妈妈不要告诉你。你这样跑回来,会影响你学习。”

她假作轻松地笑:“刚考完期中考试,没有课。”

子慧眼皮低垂,象是默默点头,说了一句:“可我不想你看见我这样子。”说完伸出手,似乎要够远处的什么东西。她顺着子慧手指的方向,才看到床头柜上放着一定粉红色的毛线帽子。她替她把帽子拿过来,戴好,子慧才笑起来,停了片刻又说:“还能看见你,真好。”

阴云翻滚的夜晚,总好象有什么大事要发生。她把好几天没合眼的阿姨赶回去休息,象小时候那样躲进子慧的被窝,抱住她骨瘦如柴的身体。子慧有时候昏睡有时候清醒,那一天晚上又精神不错。她想逗子慧开心,在她耳边絮絮说起过去的事:“记不记得小时候的邻居王志伟?那时候他常常躲在楼下等你一起上学。”

子慧也笑:“那时候我最怕老师叫我送他的考卷去给他爸爸签名,每次他都会挨打。”

她哈哈笑:“可他第二天鼻青脸肿地又在楼下等你。”

子慧轻轻一叹:“听说他去年结婚了。”

她说不出话来,子慧倒面色如常,问她:“学校好不好?”

子慧最喜欢听她说学校的事,可她憋了半天,眼泪在眼眶里打转,只说出两个字:“好啊。”

子慧又问:“你喜欢的那个男生呢?”她也不知道子慧说的是哪一个。窗外阴云密布,漆黑一片,她看见子慧在黑暗里望着她,眼里闪着光,象期待什么。她掏出手机,给子慧看她和沈奕衡的照片,他们在一起滑翔,她演出完他送她一把玫瑰,他们一起去登山,他们在日出的朝阳里拥抱。他走了,这样的细节她自然略过不提。

后来她又找出手机里存下的旅行社广告,拿给子慧看:“我攒够钱了,等到放寒假,我们一起去冰岛,那里可以看见极光。”

漆黑的夜里,只有来自她手机的那一点微光。子慧的眼神在荧光里慢慢暗下去,淡淡笑说:“我大概是去不了了。”

她不敢让子慧看见她在哭,只好紧紧抱住她,埋在她胸口说:“子慧,对不起。”

子慧伸手轻抚她的头发,说:“为什么要说对不起?你活得那么自在,我很开心。”

气象预报里的大雪一直没有来。子慧时好时坏,好的时候能和她一起在电脑上看二十分钟连续剧,坏的时候连续高烧,粒米不进。后来那几天她已经下不来床,在药物作用下昏迷不醒。