第47章(第3/4页)

顾嘉年沉默地看着眼前白色的桌布,脑子里有点乱乱的。

程遇商与迟晏之间微妙的关系,迟晏提起《荒原》时极差的情绪,《荒原》的骤然下架,以及迟晏和沈教授之间不可调和的矛盾……

这些线索组合在一起,似乎有某种指向性,可她却思索不出。

郑齐越和顾嘉年打完招呼,百无聊赖地看了会儿菜单,顺便有一搭没一搭地听着几个女生们还在讨论刚刚的事。

他没头没尾地听了几耳朵后,便感兴趣地问道:“你们是在说程遇商地的《荒原》?这本书还挺不错的,发生什么事了吗?”

温熹冉便又从头给他讲了一遍。

郑齐越觉得有些不可思议:“还有这种事?一般来说书都出版了,怎么会回收版权?而且这可是程遇商,当代青年作家第一人,可不是什么无名小卒啊。”

“是啊,我们也觉得很奇怪。不过不管是程遇商工作室还是剧方、出版社,对这件事都缄口不谈,读者们也很难知道内幕吧。”

郑齐越摊了摊手:“也是。”

他说着,又看向顾嘉年,回想了一下,随意地说道:“我记得迟晏好像还蛮喜欢程遇商的,他现在又是这个圈子的,或许他知道原因?”

顾嘉年的注意力完全被他的前半句话吸引,微微睁了睁眼问道:“……喜欢?”

她还是第一次听到有人用这个词来形容迟晏对程遇商的态度。

郑齐越不太确定地抿了抿唇,而后解释道:“其实我也不知道,但大二有段时间,迟晏每天都在看程遇商的书,不对,应该说不是在看,而是在研究。”

“……研究?”

“嗯,”郑齐越好笑地回忆道,“走火入魔的那种。迟晏这个人一向天赋异禀,对待文学的口味又刁钻,我还从来没见他像那样钻研过某个人的书呢,我猜他肯定是很喜欢程遇商的作品吧。那段时间,他每天都窝在寝室里,把程遇商的十几本小说全都翻烂了,一个字一个字拆开来研究,不知道的还以为他有什么特殊癖好呢。”

他说到这,余光瞥见沈教授推门进来,便立刻止住了话头。

在沈老头面前不能提迟晏,不然老头准得跳脚。

*

沈教授吃完饭便走了,几个师兄师姐们提议去附近玩剧本杀,顾嘉年借口下午还有兼职,回了寝室。

她坐在桌前,看到阳台外面开始飘雪。世界变得很静,青葱的昼山慢慢笼上一层冷白。

顾嘉年觉得很渴,想要拿水杯,却发现自己的手有些抖。

太阳穴跳动着。

呼吸紊乱。

那些无数细节里无厘头般的线索,逐渐在脑海中清晰排列开,逐渐成型。

砚池这个笔名在迟晏读大二之后,销声匿迹,最后一本《惊蛰》连载到一半戛然而止。

之后,迟晏开始潜心研究程遇商的书,拆解他的文字和风格。

《荒原》发表于四年前,迟晏大三的时候,刚出版便获得好几个文学奖项。

《荒原》这篇小说前后不一的基调,迟晏那日随口说的那个她觉得更符合原文的惊悚结尾。

大四那年,迟晏因为某种不可言说的原因,同他的恩师沈教授决裂,直到今日。

……

某个荒唐的念头被四面八方的潮水推上了岸。

顾嘉年下意识地攥紧了衣袖,牙齿几乎要咬破嘴唇。

大脑却没有因为疼痛而停滞思考,反而以一种不可思议的素质,联想起了很多很多曾经被她忽略的事。

去年贺季同在电话里说的话。

“迟晏大二那年,他爷爷癌症住院,家里的生意被他那个赌鬼老爸赔得一干二净。他一边要上学,一边还得赚自己的学费生活费,还有老人家的医药费,不知道他怎么熬过来的。”

不对的。

——那是用常理来说不可能完成的任务,他怎样都熬不过来的。

顾嘉年知道在需要兼顾学业的情况下,想要赚取自己的生活费和学费有多么辛苦。

她牺牲了几乎所有的娱乐时间,经常每天晚上只能睡五个小时,却也只能做到对她自己负责。

又何谈癌症患者需要的高额手术费、护理费?

她又想起了那次程遇商邀请迟晏担任《荒原》的编剧时,说的那句让她觉得无比奇怪的话。

“你放心,这次会有你的署名,你要是同意,总编剧的头衔给你都没问题。”

顾嘉年当时只是一闪而过地觉得奇怪,却不知这怪从何而来,如今才惊惧地恍悟。

——“这次会有你的署名。”

那么,上一次呢?

……

她没有算错的话,他那时候才十九岁,和她现在一样大,崧生岳降、矜贵肆意。

他给她的信,落款曾写着,“你的,砚池。”

可她那个骄傲又闪耀的砚池,在时光里消失了整整四年。