第1章 绿皮火车

冬日。

绿皮火车轰隆隆一路由南向北，一夜过去，窗外景色也由绿色逐渐变为荒凉。

靠窗坐着的一对母子神情疲惫，小孩儿蜷缩在妈妈怀里揉着眼睛，像是刚醒，模样约莫五岁上下，十分漂亮，窗外阳光落在他脸上浮起一层金色，浅色的瞳孔中带起一些琥珀色的光泽，水润润的，明亮剔透。头发不知道是不是睡了一夜的关系有些卷翘起来。小孩自己大约也是知道有些乱，被妈妈喂了一小杯热水之后，就用手指专心致志梳理头发，几下之后反倒是弄得更翘了。

对面的旅客瞧了一眼，咧嘴笑道：“哟，还是个小卷毛儿~”

小孩有些不好意思地缩进妈妈怀里。

对面的人挺热情，打开铝皮饭盒分了一块核桃酥过去：“来来，吃块点心，你这孩子真省心啊，昨儿晚上一声都没听见哭！”

不管什么时候，坐长途车最怕遇到带小孩的人，对面那几个人穿着一身工装棉服，分点心的那个鼻梁上还架着金丝边眼镜，一看就是工厂里的技术人员，他们赶路奔波，原本瞧见带孩子的人心里叫苦，以为一夜难眠，没想到这么小的孩子出远门竟然安安静静，乖得不行。

“同志，你也去东昌？”

“是。”

“带着孩子一路不容易啊，回去探亲？”

“嗯，娘家在那。”

女人话不多，说话也斯文，她脸色还有些苍白，眉头也时不时皱起，像是有心事。

怀里的小孩吃一口桃酥饼，就举起来喂妈妈一口。

女人低头替他理理头发，小声让他自己吃，小孩儿就乖乖捧着酥饼吃。

对面的人还想再问，但瞥眼瞧见她们母子手臂上的黑袖章，张了张嘴又闭上了。

火车开了三天两夜，好不容易到了东昌火车站。

一下车，女人就一手拎着黑皮包一手紧紧牵着孩子，匆匆挤入人流中。

*

东昌是座小城。

以前多是小四合院，后来厂房修建，划分了片区，几个大院也是相通的，顺着羊肠砖道一路走进去，多询问几次也就能找到家了。

女人一路打问着找到地方，到了门口就听到里面的锣鼓混着哀哀哭声，她红了眼眶，蹲下身整理了一下小孩身上的衣服，低声叮嘱道：“一会进去别怕，跟着妈妈，知道吗？”

“嗯！”

推开大院铁门，靠东边第一家正在做白事，外面堆着十几只花圈，还有不断前来吊唁的人。

大院里其他几家住着的也有来帮忙的，不停走过的人和刺鼻的烧纸火烛气味陌生的很，小孩忍不住伸出手去揪着妈妈的衣角，听着女人哭喊了一声“爸——”，母子连心，女人刚一哭，小孩儿就跟着红了眼眶，大颗大颗眼泪滚下来，小声啜泣个不停。

里面很快有人扶着一个老太太走出来，女人喊了一声“妈”，老太太在她胳膊上打了两下，抱着哭道：“你怎么才来，你怎么才来呀！你爸一直念着你的名字，他不肯闭眼，就是想见你一面……”说到后面，又把女人抱紧了，哭了起来，“你这狠心的孩子！”

老太太腿上被人轻轻推了一下，一个小家伙硬挤到中间，自己怕的不行，但还是坚定地挡在前面。

董姥姥低头看了一眼，就知道这是她家的小外孙。

白净漂亮的模样，和她闺女小时候一个模子刻出来的，尤其是含着两包泪抬头看人的时候，又可怜又倔强。

她嘴动了动，还是松了口：“带着孩子一起进来吧，给你爸磕个头，上个香。”

老太太的泪已经流干了，可瞧见小女儿给老伴上香，还是落了泪，拿帕子擦了又招手让那小孩子过来，问道：“叫什么名字？”

“叫子慕，白子慕。”女人——董玉秀忙带着孩子过来，小声道。

老太太眼睛只看着孩子：“没问你，我问他呢。”

小孩儿有些怯怯的，但还是听妈妈的话，喊了一声“姥姥”，许是隔辈亲，一小声喊完董老太太脸上神情也松弛了许多。

董姥姥身体不好，被扶着去休息了，董玉秀就带着孩子跪在那烧纸。

白子慕年纪小，对周围一切懵懵懂懂，只紧紧依偎在自己妈妈身边。

董玉秀带着孩子从南方回来，穿戴的和北方小城里的不大相同，尤其是白子慕，身上穿了一件兔毛翻领的夹棉小袄，衬得小脸玉白。董家的大嫂挨着同她攀谈几句，听见她说“丈夫不在了”，立刻就变了脸色，眼睛在他们母子身上转了一圈，故意挑毛病道：“怎么给孩子穿了一双带红色的鞋子？小妹，不是我说你，老爷子以前最疼你，你这也太不懂事了。”

董玉秀低头看了一眼，小孩儿脚上是双白色棉鞋，只有几个字母的红色商标，若不是仔细看，根本瞧不见。

“咱们老家的规矩大，这身上沾一点红都不成，小妹你先带孩子出去吧。”