第十一章 岁月已老

“有人死于刀伤，有人死于病痛，有人死于岁月，却没有人会死于心碎。”

1

很久以后，赵一玫在非洲炙热而漫长的白日里收到姜河的邮件，她在信中写：一玫，我要结婚了。

赵一玫不知所措地看着屏幕，一瞬间五味陈杂。她忽地想起那年在机场擦肩而过的女孩，穿着卡通T恤，蹦蹦跳跳，生机勃勃得让人嫉妒。

赵一玫曾在美国见过一次姜河的未婚夫顾辛烈，据说两人青梅竹马，自幼时相识起就是同桌。

如今想起来已经是很久以前的事了，正值赵一玫和赵清彤彻底决裂，在下着雪的冬夜逃跑，匆匆回到旧金山。彼时姜河和何惜惜放心不下她，决定一起去黄石国家公园旅行。

赵一玫和何惜惜先抵达盐湖城，租下一辆拉风的SUV，然后去机场接姜河和顾辛烈。

在路上，何惜惜将自己即将要结婚的消息告诉姜河，姜河吃惊得下巴都要掉在车上。

他们在去时途经一家两层楼高的小客栈，寒冬游人稀少，他们是唯一的住客。老板是一对五六十岁的老夫妻，头发花白了许多，外国人总是老得比中国人要快一些。房间里准备了热奶茶，厨房也可以随意使用。

他们离开的那天，清晨下起了细雪，赵一玫有些感冒。她早早地起床，轻手轻脚地下了楼，却意外地在厨房里见到了顾辛烈。屋子里开了暖气，他只穿了一件薄薄的黑色毛衣，长手长脚，干干净净的大男孩，在厨房里和面，自己做pancake。

炉子开了，发出细微的声音，他走上前去将火调小，又加了几勺细糖进去。

赵一玫嗅了嗅鼻子，说：“好香。”

“你起得真早。”顾辛烈转身看到她，有些惊讶地笑笑，不好意思地挠挠头，“刚刚煮的牛奶，你再等一等。”

“用微波炉热一下就好啦。”赵一玫无所谓地说着，走上前去摇了摇纸盒里剩下的牛奶，仰起头“咕噜咕噜”两口就喝了下去。

“用小火温会香一些。”顾辛烈说，“姜河有一段时间失眠很严重，试过很多办法，后来发现这样给她热一杯牛奶最有用，再加一点点细糖。”

“为什么会失眠？”赵一玫问，“她从来没跟我们提过。”

“说是白天用脑过度，晚上躺在床上大脑不能停止运转，全是数字和公式。”顾辛烈耸耸肩，“学霸的世界可不是我等凡人可以理解的。”

“不愧是麻省理工的，硕士课程的学业很重吧，就算不是她的压力也会很大。我记得她在旧金山的时候，每天倒在地毯上就能睡着，还流口水、打鼾。”

顾辛烈垂下眼睑，轻声说：“又或许是因为波士顿太冷了吧。”

顾辛烈做了满满一桌子早餐，松饼、三明治、烘蛋、奶酪土司、三文鱼，赵一玫这才发现自己已经很久没有好好吃过早餐，每天都是吃个汉堡草草了事。

赵一玫用手肘捅了捅他的后背：“小帅哥，我看好你，要加油拿下我们的小姜河啊。”

顾辛烈脚跟一并，敬了个礼，笑嘻嘻地说：“遵命！”

“请你让她一直做姜河吧，”赵一玫望着窗外飘起的白雪，玻璃上的雾气越来越重，说，“我不奢求她万丈光芒功成名就，她只要做一辈子的小姜河就好了。”

“谢谢你。”眼前的男生认真地说，“你和何惜惜是她最好的朋友，我看得出来你们是真的爱她。”

“因为她值得。”

那一年，姜河二十一岁，刚刚有资格在美国超市独自买酒，顾辛烈的漫漫追妻路，似乎还遥遥无期。

结婚对她来说是一件太遥远的事情。谁都没有想到，她竟然成了她们三个人中最早结婚的那一个。

当初那个为了爱情远渡重洋，又狠心转身离开的小女孩啊，终于也长大了。

姜河要结婚了，她没有嫁给十六岁那年，为之千里迢迢追到美国的那个男孩江海。

世界上没几个人能嫁给生命中第一次爱上的人。

赵一玫想：她没有，何惜惜也没有。

结束了黄石公园的旅行后，赵一玫回到学校，竟在下课回家的路上遇到了江海。

他一个人坐在椅子上，手里捧着一本书在读。赵一玫想了想，还是掉转了方向走上前去，问他：“我可以坐你身边吗？”

见到她，江海似乎很开心，他微笑着点点头。为了表示礼貌，他还合上了手中的书。赵一玫看到书皮上的书名，《破碎故事之心》。她没看过这本书，却无端爱上了这个书名。

这个世界每天都有人在死去，有人死于刀伤，有人死于病痛，有人死于岁月，却没有人会死于心碎。

赵一玫难得安安静静地在江海身边坐一会儿。

不知为什么，坐在江海身边竟让赵一玫想起了沈放，他们明明是完全极端的两类人。如果真要说有什么共同点的话，那应该就是沉默了吧。