第10章 外套

晚自习相安无事，陈里予安静的时候总是很安静，在一张白纸上用铅笔画深深浅浅的线。

江声的外套还穿在他身上，大一码，松松垮垮的，衣料被清瘦的肩线撑起来，能看见背后突起的蝴蝶骨——他偶尔会看陈里予一眼，权当作某种短暂的休息，对方入神画画的时候不会察觉，甚至不会分给他一个眼神，端坐在那里，像一件距他咫尺的、金玉雕琢的艺术品。

这样短暂的欣赏带给他一种奇异的满足感，紧绷的神经得以喘一口气，像是长久闷在灰尘里的人，突然尝到了新鲜充盈的空气。

对他这样中规中矩长大的学生来说，陈里予无疑是平庸日常里特殊的存在——身边的所有人都为了考试升学而努力，大多得过且过着，临近成年还看不清自己真正想要的未来。

他也一样，背负着家人的爱和希望循规蹈矩地长大，遵循社会默认的规律，上学、考试，学得努力一点儿，成绩好一点儿，仿佛就能挣得所有人口中虚妄的未来……可静下心来想一想，他其实并不知道自己要什么，“佛”着“佛”着得过且过，跳不出朝六晚十的框架，没有追寻梦想的勇气——他甚至没有什么鲜明的梦想。

他们像一幕缓慢行动的黑白默剧，而陈里予是乍然出现的色彩鲜亮的神明，在蒙蒙人群中逆流而行，前路明确，一腔孤勇……

看到他就高兴吧，总觉得很厉害——江声默默想着，摸了摸鼻子，低下头，继续算手上晦涩的数学题。

他自认为不算什么天赋异禀的学霸，顶多算普通人里踏实认真些的，在这所以升学率闻名的学校里读得马马虎虎，连教材都还没有完全弄懂，考试成绩倒是不错，排名不知为什么总能稳定在个位数，偶尔几次运气好，该复习的都复习到了，还能考到前三名。

认真归认真，他天生没有什么竞争欲，不喜欢千军万马过独木桥的竞争，用班主任的话说就是“太佛系”，问他目标第几名答案永远是“不垫底就行”，能冒着缺考的风险背同学去医务室，不吝于分享自己的笔记，给同学讲题也毫无保留——唯一的较真对象就是数学压轴题，一眼望不到头的难题总能激起他一点儿胜负欲，做不出来浑身难受。

还不认识陈里予的时候他一个人坐，待在教室最难引人注目的角落里，实行垃圾分类前和垃圾桶为伴，垃圾分类以后就和两个垃圾桶前后桌，一天到头除了看书和听课，就是做题，用一沓草稿纸慢慢地算，规定了时间的算练习，不规定时间就是消遣休息。

下课铃响的时候他正在“消遣休息”，写一道结合代数知识的平面几何题，不难，只是计算量大，他铺了张草稿纸一步步演算，已经写满了大半张——还剩下联立方程的最后一步，一两分钟就能算完，他想了想，还是暂时忽略了这次铃声。

班里同学走得七七八八，气氛活跃了一两分钟又安静下来，身边传来收拾东西的窸窣声，是陈里予站起身整理书包的动静。

“要一块儿走吗？”意识到陈里予背上书包却没有马上离开，似乎还在等他，江声赶紧放下笔，问道。

陈里予低着头将画过的纸折成一团，丢进标有“不可回收”字样的垃圾箱里，眼神带着些许强撑不适的疲倦，面无表情地说随你，一边重新拉开椅子坐下来，歪头看他做题。

那一瞬间他的动作有点儿像江声小时候养的猫，歪着脑袋盯着他看，伺机给他一爪子……于是他鬼使神差地伸出手，摸了摸小猫的脑袋——这是从前他安抚小猫的下意识动作——轻声道：“等我一分钟，很快了。”

这次陈里予躲开了，下意识转过身去，嘟哝了一句“别碰我”。

他还是不习惯被人肢体接触，这种抗拒深埋在他心底，和更多噩梦般的恐惧与抵触共生共长，定时炸弹一般，有时候他觉得自己已经习惯了麻木了，又待在江声这样温暖无害的人身边，便像生活在太阳下的变温动物似的，产生了自己快要痊愈回暖的错觉——但种种下意识的反应又无时不刻在提醒他，他还是阴冷的，病态的，奄奄一息的，从来不会在一朝一夕间变得正常。

幸好江声不太介意他冷淡的反应，反而觉得自己冒犯了，连忙收回手，看着他的眼睛道了声歉。

“没事，做你的题吧……”陈里予抬手理了理头发，从课桌里拿出那顶鸭舌帽戴上，留给他几笔彩虹色的颜料。

回家路上江声莫名其妙地有点儿局促——也许是因为无意间把陈里予当小猫摸，冒犯了对方还心存歉意，也可能是还没忘记几个小时前那个关于约会的玩笑，反正一想到和他并肩走的人是陈里予，他就浑身不太自在，手不知该往哪里放，险些同手同脚。