第二十章

一年容易，又是冬天了。

雨季和往年一样来临了，濛濛的天，濛濛的云，濛濛的薄暮，濛濛的细雨。冬天，总带着那份萧瑟的气氛，也总带来那份寥落的情绪。

俞慕槐坐在他的房间里，抽着烟，望着雨，出着神。

忽然，慕枫在花园里叫着：

“哥哥，有你的信！好厚的一封！从美国寄来的！”

美国？美国的朋友并不多！他并没有移动身子，一年以来，那沉睡着的心湖似乎已掀不起丝毫的涟漪，任何事物都无法刺激起任何反应。慕枫跑了进来，把一个信封往他桌上一丢，匆匆地说：

“笔迹有点儿熟！像是女人来的，我没时间研究，世浩在电影院门口等我昵！回来再审你！”

她翩若惊鸿般，转身就走了。俞慕槐让那信封躺在书桌上，他没有看，也没兴趣去研究。深深地靠在椅子里，他喷着烟雾。模糊地想着世浩和慕枫，世浩已受完军训，马上就要出国了，明年，慕枫也要跟着出去，就这样，没多久，所有的人就都散了，留下他来，孤零零的又当怎样？属于他的世界，似乎永远只有孤寂与寥落。

再抽了口烟，他下意识地伸手取过桌上那信封来，先看看封面的字迹。猛然间，他心脏狂跳，血液陡地往脑中冲去。笔迹有点儿熟！那昏了头的慕枫哪！这笔迹，可能吗？可能吗？自从海鸥飞后，一年来任何人都得不到她的消息，鸿飞冥冥，她似乎早已从这世界上消失！而现在，这海外飞来的片羽哪！可能吗？可能吗？那沉甸甸的信封，那娟秀的字迹，可能吗？可能吗？

手颤抖着，心颤抖着，他好不容易才拆开了那信封，取出了厚厚一沓的航空信笺，先迅速地翻到最后一页，找着那个签名：

是不是还是你的——

羽裳？

他深抽了口气，烟雾弄模糊了他的视线，他抛掉了手里的烟蒂，再深深吸气，又深深吐气，他摇摇头，想把自己的神志弄清楚些，然后，他把那沓信纸摊在桌上，急切地看了下去：

慕槐：

昨夜我梦到你。

很好的月光，很好的夜色，你踏着月色而来，停在我的面前，我们相对无言，只是默默凝视。然后，你握住了我的手，我们并肩走在月色里。你在我的耳畔，轻轻地朗诵了一首苏轼的词：“天涯流落思无穷，既相逢，却匆匆，携手佳人，和泪折残红，为问东风余几许？春纵在，与谁同？”醒来后，你却不在身畔，唯有窗前月色如银，而枕边泪痕犹在。披衣而起，绕室徘徊，往事如在目前。于是，我写了一阕小词：

自小心高意气深，

遍觅知音，谁是知音？

晓风残月费沉呤，

多少痴心，换得伤心！

昨夜分明默默临，

诗满衣襟，月满衣襟！

梦魂易散却难寻，

知有而今，何必如今！

真的，知有而今，何必如今！写完小词，再回溯既往，我实在百感交集！因此，我决定坐下来，写这封信给你。一年以来，我没有跟你联系，也没有跟台湾任何朋友联系，我不知道你现在怎样了？有了新的女朋友？找到了你的幸福？已经忘记了我？或者，你仍然孤独地生活在对我的爱与恨里？生活在对以往的悔恨与怀念里？我不知道，我对你所有的一切，都完全无法揣测。可是，我仍然决定写这封信，假如你已有了新的女朋友，就把这封信丢掉，不要看下去了，假如你仍记得我，那么，请听我对你述说一些别来景况。我想，你会关心的。

首先该说些什么呢？这一年对于我，真像一个噩梦，可喜的是，这噩梦终于醒了——让我把这消息先压起来，到后面再告诉你吧。

去年刚来旧金山，我们在旧金山郊外的帕罗奥图地区买了一幢房子，一切都是妈妈安排的。但是，我们的餐厅却在旧金山的渔人码头，从家里去餐馆，要在高速公路上走一个半小时。世澈来后，颇觉不便，但却没说什么，等妈妈一回台湾，他立即露出本来面目，对我的“不会办事”百般嘲讽。并借交通不便为由，经常留在旧金山，不回家来。这样对我也好，你知道，我乐得清静。可是，在那长长的、难以打发的时光里，我怎么办呢？于是，我偷偷地进了斯坦福大学，选修了英国文学。

我以为，我或者可以过一阵子较安静的生活了，除了对你的刻骨相思，难以排遣外，我认为，我最起码可以过一份正常的日子。谁知世澈知道我进了斯坦福以后，竟大发脾气，他咬定我是借读书为名，交男友为实。然后，他竟以迅雷不及掩耳的手段，卖掉了帕罗奥图的房子（你知道，斯坦福大学在帕罗奥图而不在旧金山），把我带到旧金山，住进了渔人码头附近的一家公寓里。