第1章 重生的导演（第2/3页）

在意识到自己注定在爱情的道路上孤苦伶仃后，秦砚就彻底封印了“爱情”这个艺术的永恒主题，继续去追寻物质之上的永恒美。

于是秦砚在艺术片的道路上越走越远。

一般情况下，艺术片的成本是远远低于商业片的。毕竟爆破、特效、高片酬乃至宣发，都和艺术片没什么关系。

但秦砚的艺术片，从里到外都流露出一股“秦砚”的味道。有影评人直接戳穿了说道：那就是金钱的味道！

拍《秋杀》的时候，秦砚提前两年租下了一千亩的农田，种上自己所需要的玉米，只为了拍摄男主角面对自家农田意外失火时候的绝望。

拍梵高传记电影《仰望星空》的时候，秦砚花500多万请知名的画师临摹了上百幅梵高的经典画作，很多画作只是在电影中一扫而过。

秦砚对于画面的美学有一种病态的追逐，他一直的观念就是：只有让自己感觉到心疼的画面，才能够让观众感觉到心疼。

所以秦砚的画面越来越华美，对于秦砚电影最经典的评论便是“每一帧都可以截图下来当壁纸”。

让人庆幸的是秦砚在艺术片上的确有着自己独到的天赋，当然这得益于他从小到大成长的环境。

在衣食无忧后，人类才有足够多的精力去观察那些超越物质的命题。

秦砚拍过以“死亡”为主题的《秋杀》；也有从头到尾弥漫着一股悲观宿命论旋律的《从我出生那天开始》；当然也少不了后现代解构主义的《我的声音》……

秦砚对于画面、音乐的掌控，以及不计成本的投入，让他每一部作品都得到了认可，很快就成为华语影坛文艺片的代表人物。

只不过秦砚总觉得自己的电影差了点什么，始终没有办法达到自己满意的成都。这个问题困扰了秦砚近十年。

原因其实很简单，秦砚对于这些命题的了解仅仅是道听途说罢了。

比如他想表社会阶层的冲突，想拍底层生活的泥淖，可是他根本没有真正体验过他所描述的苦难。

他所理解的痛苦都来源于其他人的作品，这让秦砚的电影始终透露出一种趾高气昂和盛气凌人的感觉。导致拍摄技艺、画面、灯光、演技乃至服装都已经臻至化境，但始终有一层疏离感。

这就是秦砚为什么只能是艺术片的领军人物，而不是真正泰斗。

秦砚在“艺术”两个字上挣扎了十年，某一天他突然听到自己的父母说道：

“小砚拍的电影什么都好，可就是有一点无聊。”

他才突然意识到自己的电影，没有办法像自己所仰慕的斯皮尔伯格、卡梅隆、诺兰、昆汀他们一样，带给别人“看电影的享受”。

接下来的几年，秦砚彻底消失在公众视野中，引得多少狗仔们失声痛哭。

吃瓜群众最关心什么，长得好看的人、有钱的人、职业特殊的人……

毕竟秦砚一个人占据了所有的特点。只要把他最近吃什么、穿什么、用什么乱写一通，就有惊人的量。

他们甚至幻想，如果哪天秦砚谈恋爱被他们拍到了独家，他们就可以提前退休、享受生活了。

消失的秦砚做什么去了？他回归了自己的生活圈当了一段时间的花花公子，既是旁观者又是亲身经历者。

三年后，秦砚拍出了第一部 提名国际三大电影节的电影《金色沙漠》——金色，用金钱堆砌起来的世界；沙漠，困于其中、直至死亡。

这才是秦砚最熟知的世界。

虽然最后没能获奖，但秦砚本人倒是没有任何的遗憾，因为他已经知道自己的电影到底差在哪儿，只要不断打磨就好了。

接下来的几年，秦砚经常闹失踪，偶有报道都是看见秦砚又在什么地方玩“变装游戏”。

每次等秦砚再出现于公众视野的时候便会带来一部新的电影，主题与之前的“变装游戏”紧密相关。

接下来几年，华语文艺片真的成为了秦砚的天下，同时他也是唯一一个获得国际认可的大陆文艺片导演。

但这并不代表秦砚就此一路亨通，相反对于秦砚的争议就没有停止过。

他越是有名，他越是招人攻讦。谁不羡慕秦砚这种含着钻石汤勺出身的家伙？别的新人导演还在片场辛辛苦苦跑场务的时候，他已经拿着导演筒挥斥方遒。

诸如“拿着钱砸出来的电影”、“奢靡腐朽的拜金主义”等说法都算是轻微的，更多如“拿钱买奖项”、“潜规则的掌握者”等诽谤才是字字诛心。

偏偏秦砚不愿意澄清与反驳，作为一名导演，他想用自己的作品进行反击。

可如果每一个人努力的人都能获得成功，那这个世界上就没有那么多悲剧了。

秦砚很明显地感觉到自己遇到了瓶颈，而瓶颈则来自于他三十多年养尊处优的生活。