第41章 重回人世间

等待判决的日子，凌意是在看守所度过的。

六点半起床吃早饭，七点半盘腿坐板，九点开始放风，九点半继续坐板、吃饭、擦板。十二点开铺午睡，一点半起床，两点继续坐板，三点放风。

到这里，时间才过去半天。下午就像是早上的翻版，坐板，吃饭，坐板，直到晚上才算有点娱乐时间。

晚上会有干部给大家放电视，通常是看新闻联播，或者进行政治学习。到八点半就准时开铺，九点半关电视，强制禁声闭眼。

生活精确到秒，一天如此，周而复始。

在凌意看过的为数不多的香港电影里，犯人都有特定编号，不会被直呼其名。来了以后这个认知却被推翻。原来不管看守所还是监狱，不管狱友还是狱警，大家都直呼全名。

起初每一次被大声点名，他都像被枪口抵在太阳穴，半边身体是冰凉的。

“凌意！”

“在。”

“面壁！”

“是。”

谁知渐渐却也脱敏。

令行禁止，一动一报告，一旦熄灯连说话也要打报告。

他就不再开口。

杨斌醒来以后曾托人表示可以见他，愿意作为受害人替他求情，他连一秒的犹豫都没有就拒绝了这个提议。

八月时正式批捕转监，判决下来以后谁也没来看过他，除了厉微。

确切地说，谁也不知道他在监狱，除了杨斌和厉微。从前因为囊中羞涩，他并不怎么爱交朋友，加上出事时已经毕业，谁还会去追究一个旧同学为什么失联。

也就只有画室的老师曾当着后来的学生惋惜过一句：上一届有个叫凌意的，天资很高人又刻苦，不知道毕业以后有没有画出什么名堂。

厉微来探监那天临江瓢泼大雨，高墙之上电闪雷鸣，隔离栅和铁丝网在风雨里愈发不近人情。

凌意被提出来。

剃过头的他大约完全像变了一个人。他走过去，明明没有手铐，两只手却还是收在身前。

厉微脸上浮现诧异的神色，定睛数秒后才确认是他，右手敲敲玻璃，示意他拿听筒。

他用包着厚厚几层纱布的右手拿起来：“厉阿姨。”

“手怎么了。”

“干活的时候伤了。”就这样简单一句。

监狱里几乎每天都出工，踩缝纫机，钉扣子，装金属餐具，什么都做。不过他的手并不是干活时出了意外，而是被人打的。

厉微眉梢微动，目光从他手上移到脸上：“我以为你会像不肯见杨斌一样不肯见我。”

他默然不语。

天色阴郁，雷声阵阵，白辣的雨在高窗外挤成团，翻涌着洗刷加固过铁栅格的玻璃，像是要洗清一切冤屈与罪孽。

隔着一条通话线，厉微的声音显得比往常更要轻描淡写。

“吴仕千工作出了纰漏，已经调到三线市去了，走之前还问起你。”

凌意显得很迟缓。他低低地应了一声后，似乎也意识到自己还应该问点什么。就垂着眸，左手夹在大腿间，怕冷似的：“问我什么？”

“问你找到工作没有，体面不体面。”厉微拢了拢头发，肩上的包滑到肘弯，又被她随手搁到一旁，“我估计他没安什么好心，所以直接说你出国了，让他少管你的事。”

亲生父亲这些假意虚情，凌意神情根本不像在意。他把头点了点，用指缝磨着狱服宽大的裤腿，问：“我妈妈……”

“杨斌在照顾。”

他眼眸霍然抬起。

厉微跷起二郎腿：“你妈已经成了那个样子，杨斌不会把她怎么样。况且你难道到现在还没看明白？杨斌对她有情，否则这些年早把她折磨得生不如死，哪会有过去的安稳日子。”

凌意重新低下头，双眼直视腿间交错的手指，下颏在颤抖。

监狱的探视是真正的“沉默是金”。没多久时间就快到了，最后三十秒厉微问他：“还有没有什么想问的？”

彼此都心知肚明，这会是最后一次探视。

凌意一言不发地闭上眼。

厉微起身走了。

在这样与世隔绝的地方，连她那高跟鞋抢地的声音都传不到玻璃的这一侧。

回到房间，凌意又被带去出工。

路过带小窗的长廊，他抬头想看一眼阳光，结果只看到漏筛的雨。

长廊很长，长到没有尽头。

从夏走到秋，从秋走到冬，从昼到夜日复一日。终于走到出狱的那一天，铁门缓缓打开，他换回三年前的衣服，拿到三年前的那部手机，见到三年来从未见过的玉兰花。

只是手机早已打不开。

周遭的一切都是新的。新的楼，新的马路，新的招牌，新的……新的空空荡荡的世界。带着在监狱挣的一点钱，他走在完全陌生的街道，上了一辆路线不熟的公交车，然后在一个没听说过的市场下了车。