二十四 爱情的课堂（第3/4页）

包法利：问题出在查理，不是罗多尔夫。

尼尔莉：好了，亲爱的，下个星期我们再谈吧。你的时间到了。

包法利：哦，尼尔莉博士，我本来打算早一点解释，我这个星期没钱付给你。

尼尔莉：这是你第三次说这样的话了。

包法利：对不起，但是眼下我正缺钱，我一点也不开心，我发现自己把钱都花在购物上了。就在今天，我还去买了三件新衣服，一个漆花顶针和一套瓷器茶具。

13.很难想象包法利夫人的治疗会有一个满意的结果，或她的生活会有一个更幸福的收场。狂热的爱情实证主义者相信，尼尔莉博士（如果她一直能够收到治疗费的话）可以将爱玛转变成一个调整好的、不冲动、善于照料人的妻子，从而把福楼拜的小说变成一个通过自我认识而得以救赎的乐观的故事。尼尔莉博士确实对包法利夫人的问题进行了揭示，但是发现问题和解决问题、聪明和聪明的妻子之间有巨大的差距。我们都比自己实际表现出的程度更聪明一些，意识到爱情疯狂症，但无人能够幸免。也许智慧或完全没有痛苦的爱情这类概念就如无血的战争这个说法??且不说《日内瓦条约》??一样充满矛盾，根本就不存在。包法利夫人和派姬?尼尔莉之间的交锋是爱情悲剧和爱情实证主义之间的对抗，是智意和智慧反面的对抗。不是没有智慧（那很容易对付)，而是不能根据明显正确的原则行事。知道我们的情事不现实对克洛艾和我来说毫无帮助；知道我们也许很蠢笨并不能使我们成为哲人。

14.爱情挥之不去的痛苦令我悲观，于是，我决定拔慧剑断情丝。如果爱情实证主义于事无补，那么惟一恰当可取的方法就是禁欲主义所提倡的水远不要再坠入爱河。从此，我将退入一个象征意义上的修道院，不见一个人，俭朴地生活，严格地学习。我满怀敬意地读着一些故事，故事中的男女躲开人世的纷扰，誓言一生贞洁，在隐修院里度过人生。此外还有隐士的故事，他们在沙漠的洞穴里坚持生活四五十年，以植物根茎和野果为食，从不与人交谈，也不与人相见。

15.然而，有一天在晚宴上，当蕾切尔向我介绍她办公室的工作事务时，我迷失在她的双眸中。我震惊了，意识到自己会多么轻易地丢弃禁欲主义哲学，重蹈与克洛艾交往犯下的所有错误。如果我继续看着蕾切尔的头发挽成的精致小圆髻、她使用刀叉的优雅姿势，或她蓝色眼眸的丰富内蕴，我知道这个晚上我将无法全身而退。

16.邂逅蕾切尔使我警醒于禁欲主义的局限。爱情并非聪明之举，也许永远无法摒弃痛苦，但也永远无法忘怀。爱情的不可避免，尤如爱情的缺乏理性??然而不幸的是，缺乏理性并不是反对爱情本身的理由。难道为了吃到植物根茎和野果而去朱迪亚山不是有些荒唐，如果我想勇气十足，难道爱情中就没有更多的机会表现英雄主义？而且，在禁欲生活需要的所有牺牲中，难道就没有一些懦弱的成分？禁欲主义的本质中有这样的愿望，在他人有机会令你失意之前先使自己失意。禁欲主义是对他人感情的危险采取的一种原始的防卫方法，面对这种危险，人们需要拥有比在沙漠里生活更大的忍受能力。禁欲主义呼吁人们过种隐修克己的生活，避免感情的折磨，这只是试图否定某些人类需求的合理性，这些需求既存在潜在的痛苦，又是最为基本的需求。无论禁欲主义者是怎样的勇敢，但面对最真切的现实，面对爱情，他最终只是一个懦夫。

17.我们总是蒙住自己的眼睛，提出一些简化问题的方案，从而回避问题的复杂性。对爱情中的巨大痛苦，爱情实证主义和禁欲主义解答都不充分。因为两者都瓦解了问题，而没有解决矛盾。禁欲主义将爱情的痛苦和荒谬化解为一个结论性的理由来反对爱情??从而无法在我们欲望的真正创伤和感情需求的完整性之间找到平衡。另一方面，爱情实证主义把一种可以轻易把握的心理智慧错误地瓦解为一种信念，认为只要我们学会多些自爱，每个人就可以拥有没有痛苦的爱情。因而爱情实证主义无法处理好需要智慧和遵照其规则行事随之而来的困难之间的关系，将包法利夫人的悲剧简化成尼尔莉博士老生常谈的理论的一个例证。

18.我意识到，需要上一堂更为复杂的课，这一课可以解决爱情中的不和谐，协调智慧的需要和智慧可能存在的无效，协调迷恋者的愚蠢行为和迷恋的不可避免。人们在正确评价爱情时必须不带有教条主义的乐观或悲观，摒弃害怕爱情的禁欲主义学说，或爱情实证主义失望的道德观。爱情教会善于分析的人一种谦逊，教会他无论怎样费力地找到不可改变的确凿真理（为其结论编号，将其装入整齐的序列），分析也永远都是有瑕疵的，因此从来都与谬误相去不远。