六 马克斯兄弟式思维（第4/4页）

24.阿尔伯特·加缪「阿尔伯特·加缪（191 3-1960，法国小说家、戏剧家、评论家」说，我们爱上别人是因为从外部看，他们是那么完整如一，肉体是完整的，情感是“统一”的，而我们主观感觉自己是那样的涣散和迷惘。我们缺乏思路清晰的表述能力、稳定的个性、坚定的方向、明确的主旨，因而幻想他人具备这些品质。我对克洛艾的爱慕中不正包含着这种幻想吗?从外部看（床第之欢以前），她有很好的自控能力，拥有明确而稳定的性格（见图6.1）;但是肌肤之亲后，她在我眼中则脆弱不堪、易于崩溃、精神涣散、内心贫乏。这不正是尼采学说中的自我吗?因此也是鲍伯·戴兰「（1941——）美国流行歌曲作家」在泪水流淌下来时欢唱“（今夜）别为我心碎”的回声。

25.对马克斯兄弟崇拜者来说，非平衡是行为的准则，于是，被爱之人必须给马克斯兄弟崇拜者恰当的平衡，在过分软弱和过分独立之间保持平衡。克洛艾的泪水使我惊愕，囚为它们无意中提醒了我对她的敏感。我惧怕自己不能摆脱对他人的依赖，同样，我也指责克洛艾逃脱不了这种依赖。然而无论脆弱存在怎样的问题，当我见识了那些用傲慢的冷漠否定自己需要爱人的女人时，我知道独立同样是个问题。克洛艾有一个艰难的任务:为了让我有所依赖，她不能太脆弱;为了否定我的脆弱，她又不能太独立。

26.西方思想中有一个悠久而阴森的传统，这个传统认为爱最终只能被认为是一种无法得到回应的东西，是一种倾慕，是马克斯兄弟崇拜者的行事;看到爱情得到回报的可能越渺茫，欲望就越旺盛。根据这个观点，爱只是一个方向，不是一个地点，达到目的，拥有被爱之人（在床上或以其他方式得到）后则会自行销蚀。十二世纪普罗旺斯的行吟诗人所有诗歌的主题都是性爱的延迟，诗人反复倾吐濒临绝望的男子的幽怨，因为他们已经多次被自己爱慕的女人拒绝。四个世纪之后，蒙田「」对于爱的产生发表了同样的观点，他断言:“爱，只是对那些逃离我们身边的人的疯狂渴求。”——这个观点得到阿纳多尔·法朗士「」的极大响应:“爱自己已经拥有的东西，是不合乎习惯的。”司汤达相信，只有在害怕失去心上人的基础上，爱才会产生。丹尼斯·德·罗杰蒙特「」认为:

最难得到的人是你最喜欢的人，也是最容易增强你激情的人。”而罗兰·巴特「」则把欲望仅视为是对无法得到的事物的渴求。

27.根据这个观点，情人们除了徘徊于渴望和烦恼两极之间，别无他途。爱情没有中间地带，只是一种方向，它所渴望的是可望而不可及的事物。爱情达到目的之后，它也随之销蚀;欲望得到满足之后，它也随之熄灭。克洛艾和我会危险地陷于这马克斯兄弟式思维的螺旋运动中，一方爱意加浓使另一方爱意消减，直到爱螺旋状地消亡。

28.一个更偷快的解决办法出现了。我怀着对早餐的歉疚回到家中，满脸羞愧，充满歉惫，准备尽一切努力赢回克洛艾。这并不容易（她起初不接我的电话，后来又问我说，我对待与自己有了肌肤之亲的女人，是不是像一个“既渺小又土气的小流氓”），但是经过道歉、羞辱，笑脸和眼泪，那天下午，罗密欧与朱丽叶终于和好了，在国家电影院的黑暗中痴情地手握着手，看着四点半的电影《爱情与死神》。结局终于是幸福的，至少眼下是。

29.在绝大多数的男女关系中都经常会有马克斯兄弟式的思维（当爱明显得到回应时），这种思维的解决得借助自我喜爱和自我痛恨之间的平衡。如果自我痛恨占了上风，那么接受爱的一方就会断言心上人（有各种各样的理由）不适合自己（因为和坏东西有了联系）;如果自我喜爱占了上风，那么双方都会接受这样一种看法:爱得到回应不是因为心上人低贱，而是自己原本值得爱恋。