四月阁楼，春日迟迟

春末。雨水

白色贝壳头鞋踩过积水，溅上斑驳污渍，时间还早，我用手遮住脑袋去转角处的花店避雨。这时节的海滨城市，堆积的云朵给天气带来的不确定，就像我们动荡的生活。谁会想到我第一次来青岛，竟是为了参加邓然的婚礼。

四月北方，温暖的气息依旧稀薄，我在被鲜花簇拥得略显局促的小店里第一次看见罗阳的脸。他短短的发梢似乎也淋了雨水，在挑花，一盆一盆，神色认真，认真得没有丝毫喜悦，最后他捧起了一盆花开正好的马蹄莲。

他拿上花跨上摩托，看了一眼尴尬地躲在檐下的我，在发动引擎驱车消失在雨中的同时，丢了一把绿色格子伞在我手里，于是我便撑着那把伞走进这突如其来的雨中。

我想我们都不知道，一个小时之后，我们会奔赴同一场婚礼。

他把残留雨滴的马蹄莲放在收礼金的台子旁边，转身要离开，却与我迎面撞上。

我把伞递还给这个看起来温和而疏离的男子，说：“女朋友结婚了，新郎不是你，是这样的剧情么？”

他接过伞去，似乎并没有回答我的打算，于是我笑着说：“我也是。”

他稍有了些兴味，看着我说：“要不要去兜兜风？”

大概他觉得我也和他一样郁闷需要吹风，可事实是，我接受了前男友这大秀幸福的邀请，只不过是给自己一个假期当作旅行而已。于是我说：“好，你等我一下，我把红包放下。”

半分钟后我就坐上了陌生男子摩托车的后座，他是罗阳，他说你抱紧了，我便索性圈住了他套了薄薄线衣的身子，车轮在迅速的滚动中卷起雨后残留的水花。我微微侧过头，避免风掠过干涩的眼睛，也避免自己瞬息的恍惚。

春末。阁楼

罗阳说我们去兜风，真的只是兜风。虽然沿着鲁迅公园附近的海转了一圈，但他的速度让我睁不开眼睛。

他说：“你是第一次坐摩托吧？”

“你怎么知道？”

“你在发抖。”

没错，我从未坐过摩托，在他出事之前没有机会，在他出事之后没有胆量。为什么接受了罗阳突兀的邀请，我也没有答案，也许因为今日一切，都不在意料之中。也许在他看来，我们都是一样的伤心人。

手机在口袋里震动起来，我大声对罗阳说我要接电话，停一下，他便猛然刹车停在路边。

是邓然，“怎么，还是没来，怕我看到你过得不好么？”

我说：“我给了很足的礼金。新娘很美。”

挂掉电话扭头看见罗阳点起了一根烟，我从他嘴里拿过那根烟呷进自己的唇齿间，罗阳愣了一下，揽过我的头轻轻放在了自己肩上，也许他是想安慰我。我说：“青岛啤酒不是很有名么，不打算带我尝试一下？”

他说：“走，跟我来。”

我以为他会带我去有名的酒吧，露天的啤酒城，或者直接从店家接了生啤去海滩上放浪形骸地狂喝。而这个跟他去的结果，却是他的家——老城区里一栋德国老建筑，他独自经营着家庭旅馆，露台上长满了茂盛葱郁的绿色植物。

我跟在他身后进了这古老而洁净的房屋，沿着有些狭窄的木质楼梯走上了阁楼，这感觉仿佛少年时读《简·爱》一般，只差手中再擎一豆摇晃烛火。

他推开天窗，说我们以前经常夜晚躺在这里看星星。我盘腿坐下来，看到的是雨后平坦而干净的一面天。

他从榻榻米边的低矮冰柜里取数罐青啤出来一字排开，我环顾房间，今日的新娘遗留在这里的物品尚有许多，我想或许罗阳曾经以为这里是他们一生都能停留的岛屿。

“那个时候的日子过得真好像全世界只有两个人，谁也没有自己幸福。”

“小时候这栋房子里住了好几户人家，她住在一层的楼梯旁边，我总是借着各种机会下楼路过她的房间。有时候她在写功课，有时候在练小提琴，也会和妈妈吵架，气急败坏扯开头发一头闷进红色塑料桶里洗头发，弄得整个屋子都是湿漉漉的，我就总是趁着那个时候和她套近乎。后来，这个废弃的阁楼就成了我们的避难所，看小人书，玩大富翁，很多很多东西。你看，就在那个柜子里。”

罗阳说着就打开了这个房间最高大的一件家具，柜子里都是各种游戏棋盘、四驱车、卡带游戏机、沙画、Lomo相机，都是回忆里的宝贝，当下里的垃圾。

“我们一度都搬离这里，后来我跟朋友凑钱租下它经营成旅馆。她很开心，因为这里都是童年的记忆。本来，我以为悠闲度日可能就是我能给她的最理想的生活了，可是，她的工作压力越来越大，常常哭泣，也会受不了外企里女孩子关于吃穿用度的攀比。我尽我所能给予她，可是，终究没有那个男人能够给得多。”罗阳顿了一下又继续说，“我不怪她。”