第38章

汇山路的小客栈还在睡懒觉。昨天见过的店主在柜台后面看《申报》，手里拿着个苍蝇拍子。他一见我，嘴猛一张。我知道这一夜的惊魂未定都留在我的脸容上。

艾得勒先生大概还在睡……老板说，没有看见他出来。

我一边请早安一边往楼梯的方向走。他还礼的话还未落音我已经上了楼梯。

杰克布已经走了。毯子乱七八糟，木拖鞋东一只西一只。他一定走得很急。是知道那个新四军军官受伤和两只装着他工厂产品的船落入日本人之手的消息之后走的。杰克布这时候会在哪里？在浦东？该转移的要转移，该藏的要藏，够他忙的。

我在枕头下面找到了戒指。昨夜我是否在上床时摘下了它？一点记忆也没有了。你肯定听说过弗洛伊德的“记忆的防御性”，人的记忆有一种防御功能，它会把不愉快的记忆过滤出去。

房间还有一股杰克布的气味。为了和我约会，他往身上洒了过量的“克隆4711”。所以你能嗅出昨夜在此留宿的是个花花公子。

浪子和他的女人在这床上缠绵了小半夜。在他心目中，那小半夜已载入他的私密史册。之后，他东渡黄浦，投入大行动去了。

我下楼时想，昨天晚上是我今生最后一次见杰克布。这想法把我定在一级楼梯上。不知什么东西发出“哗啦”一声响，吓了我一跳。是报纸翻动时那种特有的刺耳声响。

老板从《申报》上露出梳得油亮的分头和笑眯眯的眼睛。

这里也能叫咖啡的。要送到侬房间去吗？老板说。

我说谢谢了，我丈夫已经去公司上班了。

他问我是否要结账。我说带的钱不够，能否用物件抵押。一颗蓝宝石戒指丁零一响，落在木质柜台上。老板的双手赶紧一挡。

No，no，no，请侬收起来。我店里不能扣押任何值铜钿的物什。我可以等的，不要紧，侬啥辰光有钞票啥辰光送来好了。不急的，噢。

我知道我的脸红透了。老板已经回到报纸后面，只让我看他的头颅两侧，雪白的发根已经在漆黑的头发下面露出。是个不年轻的老板。小心翼翼经营一个客栈，每天有多少像我和杰克布这样的人要应付，稍不当心，就会让全家湮没在粮荒中。

我跟老板又道了一句谢，说一定会在天黑之前把房钱送过来。老板说他相信犹太人和犹太人的太太，又连说了几声“不急的，噢”。

从虹口步行回家，看见凯瑟琳一身正装，长旗袍、高跟鞋，头发高高绾起，正在招待一家杭州人看房子。

我走到凯瑟琳身边，问她能不能给我一些钱，我有急用。

她马上抹去自己一个温婉笑容，把一张愁苦的脸转向我，说：要多少钱？

随便。我说。

你稍微等等。他们走了再讲，好吗？

她的脸越来越愁苦。现在这所房子里的三个女人，一提到钱就是这副愁苦面容。

卖房子的钱还没到手，大家已经把它给花透支了：有一份给我，其余的凯瑟琳要买一套石库门房，还要给我父亲带一笔钱到重庆去，为他治病买药。最后，要留一小笔钱给顾妈（这是在我的坚持下做出的决议）。

乡村富豪一家轰轰隆隆地走上楼梯。老太太批评楼梯的每一格太陡，一步一步伸长腿——谁有那么长的腿呀？又不是鹭鸶！少爷说，这房子是洋人盖的，洋人的腿不就跟鹭鸶一样吗？搬进来把楼梯重新做好了，少奶奶说。少奶奶是批评最少的，大概看在离此地不远的小都会舞厅和大沪舞厅的面上。这些进了城的少爷少奶奶都会恶补大都市的功课，各种娱乐场所都看得见他们。

老太爷问凯瑟琳，房子是什么时候造的。

凯瑟琳微笑着说她不清楚。她的样子像静安庙会货摊上卖绣品的女子，抛头露面做生意是迫不得已，因此羞怯得很。

我说：一八九九年盖的。门口的台阶下面，有块砖上刻了年月日，就是房子落成的日子。

凯瑟琳的锋利的目光向我一剜，划痛了我。

老太爷说：哦哟，这座房子高寿哦！

他们每个批评都把房价往下降一截。一个小时不到，房价眼看落了三成。

四世同堂的买主一出去，凯瑟琳就对我说，父亲已经到达重庆，住进了医院，马上就要把钱给他带过去。

书房里所有的书籍、文稿都从书架上进入了纸箱里。凯瑟琳和顾妈一定熬夜完成了这桩工作。一部分书籍要卖掉，另一部分将寄放在凯瑟琳父母家，垫箱子垫床腿，或者放在阁楼上让老鼠磨牙。

她说：你“大的”会责怪我的！一定要怪我不拦住你，让你在外面过夜！

我说：我会跟他讲清楚的。

兵荒马乱的，你电话打一个回来也好啊。马路对过那家邻居太太问过我，到底侬结过婚没有，总是看到你夜里很晚出门……