32（第2/3页）

我把信扔到一旁。一个真心爱惜妻子的男人，是不会给信件段落编号的。一句话落入我的眼帘，我重新拾起信。“我很痛心，没尽到为人子对母亲的孝道。”他写道，“我永远感激你所做的一切，让我母亲风光体面地下葬。”这些话，像是出自一本儒家行为操守的训示录。

我慢慢用手抓起信纸，把柔软的航空信纸在手心中揉成一团。我不配得到他的爱。我爬上床，双膝碾过他的信件。是我让他们离开了人世的。我把枕头蒙在头上，不让自己继续往下想。

在8、9、10月那些闷热的日子里，我的宽心良方就是昏睡不起。只要闭上双眼，就能遁入一个变化多端却又平淡无奇的世界中，在那里，黑暗主宰一切，时间失去意义。但到了11月，睡眠开始与我作对。怎么样才能达到心如止水的境界，究竟是双眼紧紧地闭起来，还是任凭脑中飞过各种画面，我搞不清楚。有些夜晚，我根本无法入眠，甚至不能待在床上。我楼上楼下地跑，进厨房，走到门廊，我自始至终都紧咬双唇，压抑着那些竭力要脱口而出的不雅声音。

一天早上，我梦到阿豆坐在一条狭窄的丛林小道上。我随军向缅甸行进，他跟另一个妇女坐在小道边。他没认出我，指挥官大声命令我继续前进。我正想把阿豆头上的一条毒蛇射死，阿州走进我的房间。他的咳嗽声让我的梦境退去。

“走开。”我说。

“可，妈妈……”

“我都说了，走开。你想要什么？”

“没什么，妈妈。”

阿州在说谎。他们都想向我索取，可我无法给予。他们难道不懂吗？我不属于这个世界，不属于这个时代。假如我生于宋、明、清那些朝代，人们就能理解我的丧子之痛。那时候，丧子的女人可以跳井或是自刎。我用被子蒙上头，心跳在耳中捶响，胸口周遭的疼痛加剧。也许，我要死了。也许，这是我从失魂落魄的状态中解脱的唯一方法。

我在床上从一头滚到另一头。被单像蛇一样地裹缠在身上——发臭、潮湿，如同爬虫的手臂，即使我摔到地上，也紧紧粘在身上。

“妈妈。”

“又是你。”我松开腿上的被单，站起身。

“我饿了，妈妈。”

我拉直睡袍，突然间完全清醒过来，“嗯，我也饿了。”

阿州嗒嗒地从房间那头跑过来，径直站在我面前，“我们自己做早饭吧。求你了。可以吗？”

“好，好。只是要等我穿好衣服。”我找到一件便服和一双拖鞋。吐司配果酱，也许就这个。阿州嘛，可以吃稀饭配点小菜——辣豆干、腌高丽菜、碎花生。

“快点。”我快步从他身边走过。

“妈妈，我们可以做面吃吗？”

“有什么不可以的？豆干香菇炒面线。”

“再加点虾米。妈妈，好吗？”

“可以。”我脑中闪过好多面条做法：用鸡蛋面、米粉、冬粉、面线，加上猪肉、鸡肉、鹌鹑蛋或是大虾，搭配芹菜、高丽菜、胡萝卜、竹笋、豌豆、豆芽等等。我想着在炒面上撒些花生粉、葱花，还有炸得喷香的葱油酥。

阿州跟不上我的脚步。等他到厨房时，我已经把香菇和虾米分别浸泡在碗里了。“我和阿州今天做饭。”我告诉阿桂，她正从购物袋里拿出一包豆芽。“我们可以用这个。”我拿了些豆芽扔在料理台上。然后我又拿了一把大葱，还有米酒、糖、酱油、芝麻油，又调了点勾芡水。我双手忙个不停，动作飞快。我开始洗葱，切掉根部白色的葱须，把葱白葱叶切好。只要我愿意烧菜，在厨房我手脚麻利得像一阵风。

阿州踢掉拖鞋。他曲起脚趾，踩着抽屉把手爬到料理台上，盘腿坐在豆芽旁。我看到他很麻利地掐掉枯黄的豆芽根部，把豆芽分成两堆。不过他还是跟不上我的节奏。

我解开米粉上的麻线，放入冷水中浸泡。没错。我在厨房里真像一阵风。做好米粉后，我要接着弄午饭，做个冬瓜汤。然后，如果阿桂能弄到食材的话，我可以做个豆豉蒸排骨或是蒸鱼。我还能做道甜点……杏仁饼干或是焦糖苹果。

我把葱花从刀背上拨到盘子里，拿出豆干，切成漂亮的条状，再切成漂亮的小方块。我挤干香菇里的水然后对半切好，滤干虾米和米粉。这时，阿州摘完了最后一根豆芽，油也热了，可以准备炒了。

锅下的火头很旺，油烟升空，我把食材一样接一样地下锅翻炒、噼啪声中食材逐渐变色熟透。我把炒米粉盛到一个大菜盘中，分了些给阿州。然后我去食品储藏间拿了一罐云南火腿的存货。我把火腿切得薄如纸片，痴迷于菜刀在案板上发出的美妙而均匀的声响。接着，在阿州那双杏仁眼的注视下，我推开火腿，拿了一块雪白的冬瓜。冬瓜中间橙黄的瓜籽湿润得像露珠，闪烁得像泪滴。