第十四章（第2/3页）

“的确。”

罗伯苦笑了一下，知道儿子说了些什么。“他说你没有替自己辩解。”

“是的，”保罗说，“我没有。”

“可你还是觉得自己什么都没做错，对不对？”

保罗看着远方，想起艾德琳跟他说的话。他想，自己永远不可能改变他们的想法。他直起身来。

“你在信里说想跟我谈谈，还说这很重要。现在我来了，多里森先生，我能为你做些什么？”

罗伯把手伸进上衣口袋里，掏出香烟和火柴，点了一根烟，然后将烟灰缸拉近自己，躺回摇椅里。

“到底是哪里出了问题？”他问。

“什么问题也没有。”保罗说，“手术进行得跟我预期的一样顺利。”

“那吉儿是怎么死的？”

“我也希望能知道原因，可是我不知道。”

“是律师教你这么说的吗？”

“不是。”保罗平静地说，“那是事实，我觉得你想听的就是事实。如果我能给你答案，我会的。”

罗伯把烟放进嘴里，吸了一口。当他再次吐气时，保罗听到了轻微的喘息，仿佛来自一架老旧的手风琴。

“我们第一次见面时，你知不知道她有肿瘤？”

“不，”保罗说，“我不知道。”

罗伯又长长地吸了一口烟。当他再度开口时，语调变得柔和了一些，满载着回忆。

“那时候当然还没有那么大，只有半个胡桃大小，颜色也还没那么深。不过还是看得出来，就像皮肤下塞了一个东西。她一直很在意，从小就是这样。我比她大几岁，记得那时候，她上学路上总是一直低头看着鞋子，原因显而易见。”

罗伯停了停，沉浸在回忆里。保罗自然知道这时应该保持沉默。

“她跟那时候的很多人一样，没完成学业就外出工作补贴家里，我是从那时开始了解她的。她在我们下货的码头工作，负责秤重量。我花了一年时间试着跟她搭话，她才终于开口，挤出了一个字。可我还是喜欢她，她是个诚实的女孩，工作又认真，即使她用头发遮住脸，我有时还是看得到她脸上的东西，可我注意到的却是世界上最美的眼睛。她有一双小鹿一样的深咖啡色眼睛，看上去永远不会伤害任何人，因为她心里根本没有那种念头。我一直试着跟她讲话，她也一直不理我。直到有一天，我猜她终于明白我是不会放弃的，才答应跟我约会。可是那天晚上，她几乎都没有正眼瞧过我，还是一直盯着鞋子。”

罗伯握起双手。

“可我还是继续约她出去，第二次就好了一点。其实如果她愿意开口，也可以很幽默。我越了解她，就越喜欢她。过了一段时间，我觉得自己爱上她了。我并不在意她脸上的那个东西，我从来不在意，直到去年都没在意过。可是她自己在乎，她一向都在乎。”

他停了下来。

“接下来的二十年，我们生了七个孩子。每一胎她哺乳的时候，那个东西就好像会变大一些。我不知道是不是真的，但她就是这么告诉我的。可是我们的每一个孩子，连约翰——你遇到的那个——都觉得她是世界上最好的母亲。她的确是。该强悍的时候她会强悍，但其余时候，她是最温柔的女人。我就是因为这样才爱她，我们很幸福。这里的生活并不那么轻松，但有了她，日子就变得很美好。我为她骄傲，跟她在一起我也很骄傲，而且我要让所有人都知道这一点。我以为这样就足够了，可事实并非如此。”

罗伯继续说了下去，保罗一动也没动。

“有一天晚上，她在一个电视节目上看到有个女人做了肿瘤手术，节目还展示了手术前后的对比照片。我想，那件事给她留下了很深的印象，让她意识到自己可以永远摆脱肿瘤。从那时起，她就开始不断提起做手术的事。手术费用很贵，我们也没有买保险，但她还是不断地问有没有什么办法。”

罗伯直视着保罗的眼睛。

“我无论如何都没法让她改变主意。我告诉她我不介意，可她就是不听。有几次，我发现她一个人在浴室里，对着镜子摸自己的脸，还听到她哭过几次。于是我明白了，她就是想动手术。那个东西跟了她一辈子，她受够了，受够了陌生人回避的目光，也受够了被小孩子一直盯着看。我从户头里提出全部的积蓄，用我的船去银行抵押贷款，然后就去找你了。那天早上她好兴奋，我这辈子从来没见过她那么兴奋。看到她那么高兴，我以为自己做得对。我跟她说我会在那儿等她，等她一醒来就去看她。你知道她跟我说什么吗？你知道她对我说的最后一句话是什么吗？”