第一章（第2/4页）

他们错了。

八个月之前，布兰特死于睾丸癌。艾德琳眼睁睁地看着雅曼达日复一日地消沉。昨天下午，她把外孙送回家时，发现雅曼达家里的窗帘仍然合着，门廊的灯还亮着，女儿穿着浴袍坐在客厅，脸上写满了空洞和茫然——自从丧礼以来，这神情便未曾褪去。

站在雅曼达家客厅里的那一刻，艾德琳意识到，是时候让女儿知道了。

那已经是十四年前的事了。

这十四年来，艾德琳只告诉过一个人，她的爸爸。但这个秘密已跟随他长埋地底，不会有别人知道了。

妈妈在艾德琳三十五岁时过世，虽然跟妈妈感情也很好，但她跟爸爸更亲。直到现在她还是认为，爸爸是最了解她的两个男人的其中一个。自从他离开人世以后，她日益思念他。爸爸一辈子都过着他那一代人典型的生活：没有上大学，而是学了一门谋生的技能，在家具工厂一待就是四十年，每年一月调薪，不过却少得可怜。即使在炎热的夏天，他也喜欢戴一顶软帽，每天拎着午餐盒，准时在早上六点四十五分出门，步行一英里半去上班。

晚饭后的夜晚，他会换上开襟毛衣和长袖衬衫，年代久远的裤子皱皱的，给人很邋遢的感觉，妈妈去世后，这种现象更明显。他喜欢坐在安乐椅里，点一盏昏黄的小台灯，读着西部小说和关于第二次世界大战的书。在中风的前几年，他那老式的眼镜和浓密的眉毛，加上皱纹很深的脸，让他看起来像退休的大学教授而不像蓝领工人。

她常常想，爸爸应该去当牧师或神职人员，她最想学他那种与世无争的气质。大家对她爸爸的第一印象，总是觉得他跟这个世界或任何人（包括他自己）都能和平共处。他也是个很好的倾诉对象，总是会托着下巴，专注地看着对方，显露出心有同感，或者耐心、幽默或忧伤的神情。艾德琳真希望这个时候有他在雅曼达身边，因为他也曾经失去过另一半。雅曼达应该会听他的，因为他知道那种锥心的痛楚。

一个月前，艾德琳曾经想委婉地跟雅曼达谈谈布兰特的事。她却一跃而起，愤怒地摇着头说：“我跟布兰特的情形和你跟爸不一样。你们解决不了问题所以离婚。可是我爱布兰特，我永远爱他，可是却失去了他。你根本不会明白那种感受。”

艾德琳没有说话，但是当雅曼达走出房间之后，她轻轻地吐出了三个字：

罗丹岛。

艾德琳在心疼女儿的同时，也担心外孙。麦克斯六岁，盖瑞四岁。在过去这八个月，艾德琳发现两个孩子的性格完全变了，变得退缩、安静，秋天也不踢足球了。麦克斯在幼儿园的情况还算好，只是每天出门前都要哭闹，而盖瑞又开始尿床，还经常因为一点点小事大发脾气。艾德琳知道，有一部分是因为他们失去了爸爸，但同时，这也反映出雅曼达从去年春天以来的转变。

因为有那笔保险金，雅曼达可以不必工作。然而在布兰特死后的几个月里，艾德琳几乎每天都到女儿家帮他们处理账单、做饭。雅曼达不是在房间里睡觉，就是在哭泣。艾德琳总是尽可能地拥抱女儿，陪她说话，逼她每天至少要到户外走动一两个小时，希望新鲜的空气能让女儿明白，人生可以重来。

她一直以为女儿会慢慢好转，因为夏天刚来临时，雅曼达的脸上开始有了笑容。开始只是偶尔，后来微笑渐渐变多。她鼓起勇气去了城里几次，带儿子们去溜直排轮，同时，艾德琳也逐渐开始让她分担家事。雅曼达必须重新学习承担人生的责任，她希望借由自己慢慢的放手，能让女儿明白，生活里规律的琐事其实能带来镇定与安慰。

但到了八月中旬，原本是他们结婚纪念日的那天，雅曼达打开卧房里关着的衣橱门，看到布兰特的西装肩部堆积的灰尘，又变得止步不前。偶尔，她还像从前的她，并没有完全退回到原点，可是大多数时候，她似乎凝滞在中间，仿佛没有任何事能再让她哀伤或快乐，兴奋或厌恶，或感到有兴趣。雅曼达似乎相信，展开新的人生会损害她对布兰特的记忆，而她不能让这种事发生。

这对两个孩子是不公平的，他们需要妈妈的爱、关心和教导，需要妈妈告诉他们，事情会变好的。失去了父亲已经够难受，艾德琳却越来越觉得，他们似乎也失去了母亲。

在厨房柔和的灯光下，艾德琳看了看表。丹答应带麦克斯和盖瑞去看电影，所以她可以和雅曼达共度这个晚上。艾德琳的两个儿子也同样担心雅曼达的孩子们，他们都积极参与孩子们的日常活动，最近跟艾德琳聊天也总是围绕着同样的问题：“我们究竟该怎么帮她才好？”