病叶

住在城市里的人不易觉察到季节的变化。在农村里，由于和泥土打交道，可以从树木、花的变化看到季节的变化。由钢筋混凝土构成的街道、马路，只能从天空、风向中察知。加上马路上的喧嚣，夺取了人们对季节变化的感觉。

然而，不论在哪个城市，季节确实在悄悄地变化。

傍晚，秋叶从麹町向九段方向的街道走去，拾到一片落叶。下午的余热尚未从夏日的黄昏中散去，一片落叶落在他的西装上。他感到十分意外，抬头一看，树木郁郁葱葱，枝叶茂盛。

这是从英国大使馆围墙里的树丛中刮过来的。秋叶停住脚步，弯腰捡起这片树叶。

他穿过车辆来来往往、行人熙熙攘攘的闹市，来到最最古老的街道的尽头，周围的气氛诱惑他去捡这片落叶。

夏日的落叶是罕见的。

受好奇心驱使，秋叶捡起这片落叶，几乎已全发黄了。他拿在手里，想起了“病叶”这个词儿。

仲夏季节，在郁郁葱葱、茂盛的枝叶中偶尔有一两片变了色的叶子因朽黄而落下。是什么原因？是有病吗，还是等不迭秋季来到，先奏出了哀歌？

拿在掌中的病叶，在夕阳照射下，有一部分还发绿，留下了生命的余韵。

为什么单单这一片叶子落下来了？抬头看看茂密的树叶，也不是不可理解的。

秋叶捡起病叶，沿着围墙往前走，来到叉道口，穿过马路。在一家门口按响了对讲电话的按钮。

从外表看，是户古老的人家，从它的独特的结构可以察知里面一定很宽敞。

这是一家从明治时代起一直延续至今的餐馆。本来是家点心铺，辟出一部分做餐厅，专门手制精选的菜肴。顾客只限于熟客，也不做花里胡哨的广告，当然也没有霓虹灯，只在门口挂着一块用汉字和罗马字写的招牌“开化堂”。

一般行人不会发现这儿有家餐馆，匆匆走过。

一按对讲电话的按钮，里面的门开了，出来一位刚上了年纪的妇女，她笑脸相迎。

“正等着您了。”

这位妇女是这家老字号的第三代老板。

“还没来吗？”

“是的，还没有来，请到里边等一会儿吧。”

今天秋叶约见史子，时间为下午6点，还有几分钟。

秋叶来到门厅喝茶，心里对那片落叶耿耿于怀。

虽这仅仅是偶然，在为数不多的落叶中，有一片叶子落在自己的肩膀上，实在不可思议。

是什么风把它刮下来的？以前遇到这样的情况不屑一顾，而今天为什么会把它捡起来？是出于一种什么心情？

自己也同这片病叶一样，怯弱了。

秋叶不着边际地想了一通，这时史子推门进来了。

“等了很久了吧？”

“不，不，我刚来。”

史子穿了一件绣花的白色背心和裙子，外面套了一件同样颜色的夹克，胸前戴着珍珠项链。服装的品位极高。

“方便的话，请——”

一位沉静的女招待带领他俩去了里间。

餐厅里柔和的灯光下，只有六张桌子。实际上每天只有两三组客人。

今天，里首已有了一组客人，再就是秋叶和史子了。

“以前我曾经想来这儿用餐。”

史子好像知道这家餐馆。

“这么宽敞的餐厅里只有两组客人，太浪费了。”

“这店本来并不想赚钱。只有能欣赏这儿菜肴的客人才到这儿来用餐。”

餐厅里播送着轻音乐，偶尔从里面传来客人一两句说话声笑声。

“我考虑只有这样安静的地方才能跟你说话。”

秋叶把酒杯递过去，史子举起酒杯轻轻地碰了一下。

“今天我已有思想准备，您怎么训斥我都可以。”

“我怎么会训斥你呢？我只想请你用比较易懂的语言，把女人的心思告诉我。”

秋叶约史子出来，当然是为了打听雾子的事。

那天黎明，雾子把一切缘由都说给他听了，秋叶自然没法工作下去了。

这事儿是真的吗？是本人清清楚楚说的，秋叶仍然半信半疑。

与其自己一个人苦思冥想，不如找史子好好谈一谈。

下了决心，六天后便约史子出来吃饭。今天史子也有备而来。

餐前先上了一个大拼盘，其中有熏鲑鱼、酒蒸的鲍鱼、牛排、扇贝等。

史子用长筷子将菜一个一个夹在自己的小盘里，她的手指还是那样白嫩、好看。

秋叶的视线从她的手指移到脸上。

“那天接到您的电话，真吓了我一跳。”

从雾子那儿回来后，秋叶给史子打电话。当时正在气头上，不知说了些什么，此刻已记不得了。

只记得开头劈头盖脸说：“你欺骗了我！”当时自己也觉得不好意思，但确实非常激动。