上部 第1节

序言

出版此书前，在半梦半醒间，接到编辑打来电话，说要写一个序。我下了床，枯坐电脑前，发愣两小时，喝了三大杯茶，抽掉半盒烟，竟不知写些什么。

怎么也得写上几笔吧。

为何出版这本书?为了挣钱还房贷?为了纠正电视剧里的台词错误?为了把一些剪掉的场景复原?为了一些想看书的读者?为了练习使用第三人称的写作技艺?为了……好了，其实我也弄不清。

2000年左右，我对文学树立信心，决定在家学习知识，钻研写作技艺。五年后，走出书房，受到打击——世道己变，商业化已渗透到国内文化生活的所有领域，作家的写作守则已改为“只写多数读者愿意读的东西”，至于作家的严肃创作，市价就更低了，这一局面恐怕在很长时间内无法扭转。我们的社会运作很成功，而人民也很成功，人人都那么坚强，脸上带着笑意迎接新的一天，新的希望。每一觉睡去，只为忘却烦恼，第二天醒来，心中充满一片阳光。

一直以来，在网上，我只看到得意洋洋的自我肯定，与不负责任的恶意谩骂相映成趣。人人急需鼓励，至于批评，呵呵，无人相信。奇怪的是，我却从中更多地感受到一种泛泛的说不清道不明的焦虑，使得那些人们强撑硬努出来的快乐，在我眼里有些雷同与不自然——是否应该停一停、想一想，我们为何生活?生命又有什么意义?

然而我知这是不可能的。生活的洪流裹挟一切而去，泥沙俱下，却又势不可挡，谁还记得那些散落在人们内心深处难以触摸的疑问，那些私人性的痛苦、无助、愤怒、孤寂与忧伤?以此为题写作的作家们纷纷凋落，让位于无关乎个人疼痒的大众文化消费——少年春梦、中年情欲、胡编的冒险、神鬼怪异之流。我很想知道由这些杂七杂八的泡沫堆起的轻浮而美好的未来，在明天将会兑现成什么交到我们手中。

2005年开始写《奋斗》，至2007年完成。

它被拍成电视剧并在国内电视台播放，意思是说，我成为了一名大众娱乐提供者。

我写的是一本小说还是一部电视剧呢?我一点也不清楚。

我只知，在漫无边际的人生中，作为个人，多半得奋斗一下，前辈们为了活下去，需打起十二分的精神，艰苦奋斗。然而情况变了，在目前这个空前美好的时代里，是否不需要艰苦的奋斗呢?而不艰苦的奋斗能否叫做奋斗呢?

写作时，我一直很迷惑，但我仍写下了一些有缺点的主人公们，他们是年轻人以及他们的父辈——表达较为真实的人生仍是我的写作信念，几乎每一个人物我都有一个或几个生活中的原型与之对应，连我自己都弄不清楚塑造这样一些人物有何意味?更不知那些生活中琐碎小事儿能否引发别人的兴趣?那些需求之间的矛盾能否构成写作主题?寻找自我能否成为人生目标?最终，我想问一问，人们为何而奋斗呢?

这些都是些问题而不是答案——放眼窗外，我看到白天的北京烟雾腾腾、车水马龙，而夜晚，灯火闪烁、忙碌不息。即使是深夜三点钟，也像是能听到城市疲惫的喘息声，令我感到真切又虚幻。不过，日复一日，似乎一切都运转良好，楼市与股市在涨，路上汽车越来越多，广告牌林立，饭馆人满为患，人们的生活总在继续，我也按时工作，每天写下一段又一段文字，谢天谢地，总算写完了。

也许生活就是那种可以质疑与思索、最终却不得不接受与肯定的东西。而现在，无论是问题与答案，在我这一方，都己完成，该是把一切推给读者的时候了。

石康

2007年9月19日

烦心事

北京建筑工程学院是一所典型的工科大学，但社会好像对它的工作并不是很认可，它把这所学院培养出来的建筑工程师、前卫设计师变成点头哈腰的房地产销售，把它的给排水专家变成卖卫生洁具的低等导购。在校生学到很多漂亮典雅的建筑观念，毕业后特别想把这些观念用到社会上，可以很社会地说，他们完全是一些理想主义者，而社会却急需唯利是图的势利小人为有产者赢利。这使得两者之间的矛盾日益突出，应界毕业生人心慌慌，大家在学校胡乱学习了一些盖房子的知识，现在，却必须快速突击一些在别人面前更实用的装孙子的知识。

陆涛、高强、华子、向南四个人就是这样的毕业生，他们从毕业前半年就开始找工作，希望有机会服务社会，但社会似乎对他们很失望，他们自己也很失望。

毕业典礼就要开始了，四个人却待在学校的小花园里为高强的事儿唉声叹气。那是一个美丽的夏天，杨树的叶子一片碧绿，草色青青，蝉声阵阵，有三个穿裙子的女生从他们背后一跳一跳地走过去，消失在不远处的小径尽头。