第十四篇（第2/3页）

驭年来到的钟声是我一个人坐在家里听到的，当时我喝得大醉，用脚把电视机关掉，房间里弥漫着烟草和酒的怪味，地上扔满了花生皮和各种食物的残屑，床单皱皱巴巴，被子卷成一团儿，我形似大虾，弓身曲背，头发又长又乱，忍受着从胃里翻上来的一串串恶心，在那间早已物是人非的屋子里熬过漫漫长夜。

207

为了改变一下我的恶劣心情，我买了一个外地车本和一辆；日夏利，用去6万多块钱，车到手后，大修了一通，数数剩下的钱，不到两万元了。

我打电话找到华杨，一起开车兜风，正是严冬，我把暖风开到最大，门窗紧闭，哪有一点兜风的样子！

华杨坐在我旁边，不停地摆弄车里的录音机，一盘一盘地换磁带，一盘磁带最多听一首歌，其余的时间用来找歌，我们在北京的大街小巷中穿行，听着一首首没劲的歌。

华杨的工作干得不太顺心，据他说，他们经理看他总不顺眼。

车开到左安门时，华杨对我说："哎，咱们去哪儿啊？"

我把速度放慢，趁机点上一支烟："你说吧。"

"不知道。"

"那我就瞎开了啊。"

"你本来不就是瞎开吗？"

"想去天津吗？"

"行，就去天津吧。"

"去天津干什么？"

"没准儿到那儿就知道了。"

我把车开上京津高速公路，一脚踩下油门，车速慢慢地悠了起来，速度表指到一百三十公里时，车子有点发飘，表针在一百三十附近不停地抖动，华杨把安全带系上了。

"还能再快吗？"

我听他这么问我。

油门早已踩到底，车子像要散了似的，一辆白色的桑塔纳被我们超过去了，接着超过了一辆黑色奔驰，很快，奔驰车就追了上来，把我们远远抛在后面，我看到车后尾灯闪烁，像是故意嘲笑我们，我踩住油门不放，车子发出轰鸣，我置之不理，但车子的速度已到极限，再也快不了了。

到天津后，我和华杨找了一个小酒吧坐下喝酒，冬天的啤酒喝得人很不舒服，酒吧空气混浊，三两个穿着难看制服的服务员在桌子间转来转去，华杨问我："记得咱们学校门前的那个小饭馆吗？"

我点点头。

"我们在那儿搞过一个乐队，叫野孩子。"

华杨看着他杯底的酒沫，轻声说。

我再次点点头，华杨已经略有醉意了。

"今天我们俩再来一次怎么样？"

我苦笑了一下："我们都多大了？"

"可是，"华杨把杯中酒一饮而尽，"我们现在确实无家可归，"他又看了看我，"即使有家，也不想回去，是不是？"

我只好再一次点点头。

"所以我们现在就是——"华杨忙着把手里的烟头弄灭，"野孩子！"

我把目光投向窗外，风吹得街边的杨树哗哗作响，偶尔有汽车驶过，窄小的街道半明半暗，灯影里是树影在晃动。

我转回头，发现酒吧里只剩下我们两人。

"所有的人都到哪儿去了？"华杨对着冷落的街道说。

208

1月里，陆然回来了。

我和华杨在陆然那儿跟他碰了头，他在海南赶上了炒地产的一个尾巴，挣了一笔钱，眼看在海南混下去也没有什么结果，就回来了。陆然变得比以前浮躁了，谈话照例在啤酒杯的偶尔碰撞中进行。

"没钱，可怜，有钱，可厌！"

说完这句话，陆然长出一口气，算是对他的海南生活的一个总结，他穿一件羊毛衫，领口敞开，一双脚在地上划来划去，见没人响应，又接了一句："他妈的你们以后想干点什么？"

华杨此时早已倒在陆然的床上沉沉睡去。

我横躺在陆然的双人沙发里，没精打采地盯着他的房顶，上面有一块墙皮将落未落。这天晚上，我们三个人抽了五盒烟，烧坏了陆然房间里最后一条像样的毯子，吃光了所有傍晚从饭馆带回来的剩菜。

陆然见我们不语，一个人跑到厨房煮了一碗方便面回来，趴在茶几上吃，吃着吃着突然停下来问我："还记得我临走时说过的话吗？"

我摇摇头。

"我当时说：要么成为大款，要么死掉。"

"你说过吗？"

"说过。可惜，我既没有成为大款，又没有死掉。"

我低头不语。

"见过老X吗？"

"没有。"

"你和阿莱真的吹了？"

"吹了。"

"怎么会闹成这样？"

"瞎扯淡的事。"

"也是，所有的事都是瞎扯淡的事。"

209

过了春节之后，我和陆然合伙弄了一个野鸡公司，地点就在中关村的一个门脸儿房里，陆然买了一辆八成新的福特轿车，才跑了三万公里，可以毫不费力地开到一百六十公里，没事的时候，我们经常到京津高速公路上去飞车，一边超过看着不顺眼的车，一边把音响拧到最大，一边喝放在车后座的罐装啤酒。