第4部分：空中花园（第6/6页）

常樾在揉着眼睛的过程中透过眼中还未散尽的疲倦，看到着松散的布衣配藏饰的女子，斜挎着来自锣鼓巷兴穆手工的牛皮包，对自己在笑。绽开的笑容里，眼角和鼻翼布满了细碎纹路，柔软地铺满了面部，那是常樾第一次觉得，一个女人脸上的老去也可以是优雅且美丽的，她想她要从此不再拒斥笑起来时眼尾泛起的褶皱。

她连忙把刚刚还枕在头下的书翻开扉页推到对面落座的作者面前，作者拿起笔来友好地给她在右下角签上没有经过任何设计非常朴拙的名字——叶迦。

她连说谢谢接过来，突然口讷，不知如何表达。第一次翻看她的书便是因为这个名字，自觉有禅意在其中。

常樾面前的女子，细细看来显得比自己还要疲倦万分，最多不过三十岁的样子，却早就老在了时序开始之前。她学法律，看各种犯罪纪录片，对于细节有自己的敏锐，她想她可以在网上回击那些指责叶迦无病呻吟的读者，她是真正有故事要写的人，只是她看起来实在太过虚弱。

叶迦见常樾并没有什么特别的话要说，便冲她笑了笑，转脸与昭阳讨论拍摄事宜。

常樾静静地坐在一边静静地听听，她说话慢而柔和，气息很软却分明是带着疏离与定夺。她说滤镜的颜色稍稍深一些，她说那个女孩子低下头来微微闭上眼睛的样子是她心里的样子，她说那我就先走了。

昭阳送走作者再回来的时候，常樾就着略显昏暗的剩余天光轻轻翻着手中的书，他说，“见到了？满意了？”

她笑而不语，把那本窄装帧的书塞回膝盖侧的大口袋里。

“失望？觉得和想象不符？”

常樾摇头，站起来，“我想到的她，大概就是这样，她不可能是个快乐的人，是不是。”

她说对了，她不可能是个快乐的人，只是清淡笑容下潜藏的波澜起伏，除了书写，不知道该如何是好。

昭阳忽而想起那是很久以前了，凉夏找来冷僻的诗歌和小说给他看，“人们的幸福都哪去了，都渐渐没有了。”

“是她不快乐还是你不快乐？”

“我想到司考就不快乐。”常樾冲昭阳做了个鬼脸。

昭阳摁了电梯的向下键，笑了起来，“已经考完为什么不快乐？你应该考完就忘记所有的题目和你曾写下的答案。走，带你去个好地方吃饭去。”

常樾受好奇心驱使欣然答应下来。

所谓的好地方，是这样一个地方，教室，黑板，课程表，课桌，搪瓷水缸，流动红旗，常樾疑惑地坐下，看着穿蓝白相间运动校服的服务生，仿佛穿越回了少年时代，“那时候必须每天穿肥肥大大的校服，凡是好看的女孩子都恨死了那丑陋的衣服，日日都在盼着脱掉它的那一天。实在是可笑，大家都是一样体形，美丑不辨。就算我没有生得那么美，也不希望在普通里面再普通吧。”

“我的初中是在一座南方城市度过，第一天，我傻傻地穿了校服去，被一个女生嘲笑，后来再也没穿过校服。”昭阳言尽于此，而关于那个女生，那条秘而不宣的河流与无数个模煳而真实的夜晚，他想此生不应再与任何人提及。即使此刻想起，也是隔世般的阑珊，此间少年，曾经水边岁月，可曾真的经历过那些静默而苍白的年华。

他们听过的歌换了一种又一种风格，他们经过了1997，1999和2000，他们眼看年华飞快层层叠叠却始终碌碌而徒劳。

这顿饭吃得心里柔软又惆怅，窗外半途起了风，于是在这场踉跄而至的秋风里，昭阳蜷起常樾的手，放进了风衣的口袋里。无外乎是这样千篇一律的情节，连动作也不曾更换，如同身边走过去的每一对情侣。