不认得学生的尴尬与好处

一般来说，大学老师对大学生，根据教师年龄的不同，看待的角度有所差别。45岁以上的大概把学生看作子女，40岁以下的大概将学生视为弟弟妹妹。因为他们一般30左右才要小孩，没有那么大的子女。当然也有例外，我听过一位20多岁的老师说“这些孩子呀”，我笑说你才多大。其实这主要是以年龄划分，而非从情感划分。老师把学生当做自己的孩子的情况，一般在博导和博士之间发生率较高，这像一家人一样，很感动人。认得学生似乎可见老师对学生的熟悉，其实未必。当然有的老师说基本上认得。

别林斯基有句文学理论名言是“熟悉的陌生人”，指的是文学创作的创造性、历史感和现实感，生活中的“熟悉的陌生人”说的是生活中的尴尬与自由。虽有差异，但同样具有束缚中的自由。

如我现在对教过的大学生就如此，不认得几个人，但他们全都认得我，所以他们是我的“熟悉的陌生人”。有的男生、女生在路上跟我打过几次招呼，有的甚至讲过名字，但我就是记不住，点名的时候想起似乎是这个人，不久又抛到脑后了。弄得有一个男生打了多次招呼后忍不住问我：“老师，您不记得我的名字了吗？”因为我一般回答“你好！”我只能说“不好意思，学生多记不住”，那个男生就笑呵呵地走开了。我一般能够记住的大概是当面聊过天，问过我问题的学生，记忆停留的时间比路上打招呼至少要长两三分钟吧。

原来教高中时，因为有固定的座位表，有早读、晚修，半个月就能把学生认全。现在教大学，班多，一般一个学期教三四个班，而且我不爱点名，所以还是不太认得学生。当然有些是熟悉的。这样的结果如下。

其一，因为点名，我记住名字认不得人。这可能是因为我人到中年，或者是我的心被家庭和工作占领，没有给学生留下空间。即使有的同学、朋友提过某个学生，我也只记得名字不认得人。我现在指导毕业论文的2008级的9个学生，因为我们只见过两次面，所以我基本不认得。

其二，我认得人记不住名字。这因为一方面，点名或上课次数多了，我对学生有个模糊印象，相遇时候可能会有似曾相识的感觉。另一方面，刚开始我可能把某些学生错看成我的同学朋友，或者我教过的大学生，所以我有时候会疑惑地看两眼，或者纳闷，或者点名时直接说“你有点像我同学”。当然后来近距离看时，我才发现原来是两个人，造成误会，实在不便。这也许和我太近视有关。当然其中不排除有极个别气质相似的。巧合的是，个别来函授的中小学教师说我很像他或她的同事。更搞笑的是现在2009级中文系本科三班的一个男生有点像2009级高级文秘班的一个男生，我刚开始有点纳闷：“这家伙听课上瘾了，上学期听过了还来听！”

其三，有的学生的名字和性别刚开始我对不上号。如有的叫某某翰或某某超的，像大学教授如刘登翰、毛翰、程文超都是男学者，或不久前才见过面的初中的一个大胖子男生的名字，谁知是个女生。有个叫什么某某芳的，以为肯定是个女生，谁料却是个男生，所以我惊讶得“呀”了一声，弄得他脸红耳热的。叫“敏”的不好说，我认识的明敏、智敏、建敏等都是男性；叫“涛”的更不好说，窦文涛是男的，刘涛是女的。

其四，有的时候，我会把学生当成空气。学生都认得我，我不认识学生，所以这可能导致散步或者上街时碰到学生会视若无睹，“目空一切”，把学生当作空气。这实属无礼。有时候我可能正在思考一个问题，或者观看一棵树之类的风景，把自己都当空气，何况是学生。当然这也给予我相对的自由，“走自己的路，让别人说去吧”。