这孩子(第2/3页)

然而,我们两人的隔阂却越来越深,终究到了形同陌路的地步。现在想想,那都是因为我的脾气不好,害丈夫的心情也逐渐乱了节奏。都怪我的个性不够端庄贤惠,想想真是惭愧得想哭。

两人关系最糟糕时,谁也不理谁。他要出门,我压根连一句“你要去哪儿”都不会问,而他也不会跟我说去哪儿。如果他不在家,有人差使来,不管多么重大的事我都不会去拆开信封来看一下。虽说是妻子,简直就像木偶当管家看门似的,收了人家的信便赶人走,待人冷冷淡淡,丈夫会生气也难怪。一开始他只是絮絮叨叨地发些牢骚,有时候跟我讲道理,有时候安慰劝解我,可我当时太过固执,算准他会忍受,一点不肯为那些温言良语让步。我就固执到底,让丈夫无可奈何。能吵架还是好的,到后来互相话也不说,只是大眼瞪小眼,这个家除了屋顶的瓦片、天花板和墙壁之外,相比露宿在外的凄凉悲惨,也差不了多少了。

人呀,真奇怪,日子好的时候,什么都不在意;一旦事情不顺,就会回忆过去,遥望将来,找一些美好、精彩的、完美的事来念想。想得多了呢,更加受不了当下的情况,只想逃离,快刀斩乱麻。认为只要逃离了,就会有美好的前景在等着你。人都会这么想吧。我当时也有那种想法,认为自己命不该如此。没有来到这个家之前,我还是姓小室的养女,名为宾子的时代。许多人关心我,提亲说媒何止一次?其中,有一位是海军的潮天先生,很了不起的人物。我差点儿还跟一位皮肤白皙的医师细井先生成亲,哪知后来竟嫁给了一个沉默寡言枯燥无趣的丈夫,真是一时瞎了眼。想到要如此闷声闷气过一辈子,可真不甘心。那时,我压根儿没想到要反躬自省,只晓得责怪别人。

对这么一个不讲道理、行为失控的妻子,即使是再有修养的人也不会好好儿相待吧?下班回家时,表面上倒是相迎的,但是两人相对时,我连一句体贴的话都不讲。心里想着:要生气就生气,我才不管你!丈夫对我那种冷漠不关心的态度忍无可忍,忽地站起来就走。往哪儿去?还不就是吊着红灯的花街柳巷?或是我自己臭着一张脸,让丈夫在家里待不住往外跑。是我把他逼上了放荡之路的,而丈夫果真成了不顾家的荡子。

我丈夫原来也不是纨绔子弟,不是受妓女煽哄便死心塌地地纵乐的那种人,他心底一定是有所不甘的。也就是所谓积郁难忍、借酒浇愁。即使喝了酒,他也没有痛痛快快地醉,老是苍白着一张脸,额际青筋暴出。

他讲起话来粗声粗气,一点儿芝麻小事就跟下人们发脾气。看我的时候,总是用眼角儿斜瞅,虽然没有啰唆唠叨什么,可脸色真是难看,和颜悦色一点儿都找不到。一张脸呀,可怕、吓人、可恨,而我就在他旁边愤恨地板着个脸。下人们怎么受得了?大抵一两个月就要换下女,往往造成物品遗失或损坏什么的。为什么总是会有这些个不讲人情的人聚在我身边呢,还是这世间本来就是没有人情味的?抑或是老天要整我一个人,所以别人一接近就都会变得没有人情味呢?我左看右看都看不见一个像样儿的人。唉,真是讨厌。我变得自暴自弃起来,见了人也不给好脸色。逢着丈夫的同事们来家里,除非是丈夫表示,我自己从来都不会主动给客人准备膳食招待。饭厅那边嘛,只吩咐下女们去张罗,自己不是推说牙疼就是头痛。不管有没有客人,自顾自为所欲为,人家叫了也不应答。不晓得别人是怎么个看法?定会调侃我丈夫倒了八辈子霉娶到我这个恶婆娘。

那时丈夫要是开口提离婚,我一定会毫不犹豫地答应,下堂求去,而且全然不会检点自己的言行,只会一个劲儿怨天尤人。管他呢,你爱怎么就怎么,我自有我的想法,坏就坏吧,万一能好,才是怪事儿了。这种歪理,也不知置之不理会变得如何!想想都会汗毛竖立呢!幸亏丈夫并没有提出离婚而留下了我,也可能是他忍无可忍,觉得与其和我离婚了还不如把我永远关在牢笼里受苦也说不定。总之,现在的我已经无怨无恨了,对我的丈夫也没有任何的怨恨。经过了那许多的苦,如今更懂得珍惜今天的快乐。我能够稍微理解事理,大概也是经历了那些事情的缘故吧,这么一想,就觉得其实自己并没有什么仇敌的。那个毛毛躁躁人小鬼大、把我的缺点到处乱讲的小丫头阿早,还有那只会顶嘴、没多大本事的灶娘阿胜,都算是我的恩人了。如今被这些好人们围绕着,听她们齐声称赞“再没有比咱们的夫人更体贴用人的了”什么的,都是因为我自己终于了悟到,仆人们的不忠,其实是反射了我的心态。世上没有万恶不赦的坏人,神明也没道理去想压根儿不怀恶意的人吧。这怎么说呢?瞧,像我这样一个完全不讲道理、一无可取的人,却只因为没有存心犯过什么罪,所以老天也就赏给了我这么美丽可爱的男娃儿啊。