浅眠（第2/3页）

“嗯，先给你盖个章吧。”停下车，教练擦着汗说，“踩离合器要注意啊。”

“好。”

“剩下的基本都还好，最主要的还是得熟练。”

“好。”

说完“谢谢您”，我下了车。盛夏的骄阳射向头顶。

我在大厅的自动售货机买了冰咖啡，坐在沙发上喝。冰冰的，嗓子很舒服。暑假期间驾校学员爆满，占据一角的电视里正在转播高中棒球赛，周围聚集了很多人。

在电脑上预约完下次练习后，有人捅了下我的肩膀，是阿彻。这男孩个子高得吓人，晒得黝黑的肌肤同橙色的Polo衫很相配。

“你好！”阿彻说，“我觉得可能是你，但想要是认错人就窘了。幸好没搞错。”

看着阿彻笑逐颜开的面庞，我想这男孩一定很讨女孩子喜欢。

正值梅雨期，下雨的清晨电话响了，耕介接了电话。我身上裹着被单正睡得迷迷糊糊，朦胧中听到耕介说“那我等你”，然后挂了电话。耕介回来时双脚冰凉，我翻了个身，听到他点上烟说：“下周，我老婆说要回来。”

我没说话。混杂着雨声，自行车停下的吱吱声传来，我围上被单奔向窗口，看到总来收钱的送报生从盖着塑料布的车筐里抽出一份报纸，便打开窗户。“送报纸的！”

男孩抬起头，在雨中眯着眼睛看我。

“干什么？”

“麻烦你上来一下，有事！马上就完，二楼最边上，二零七！”

我喊完后关上窗，拨开沾在脸上的头发。耕介无奈地熄了烟。

送报生很快就来了。门铃响起，打开门，他站在那儿，黑色的雨衣上还滴答着水。

“进来，把门关上。”

男孩乖乖按我说的做了。

“喂，说‘你别走’！”我冲卧室喊道。

“是跟送报纸的说，还是跟你？”

耕介连肩膀都用被单裹着走了出来，样子很滑稽。

“当然是跟我。”我说。

“喂，男人通常不是只围下面吗？你这样像个晴天娃娃。”

耕介似乎毫不介意，仅仅“哦”了一声。

“说‘你别走’！”

我又重复了一遍，但耕介只是静静地站在那儿，很为难地注视着我。

我光着脚走到门口，用力吻了一下送报生，吻得很痛。他的面颊被雨淋湿，凉凉的，嘴唇却很干。

“这是聚会的邀请函。今晚，嗯，七点可以吗？带上女朋友来吧！”

看着傻傻站着的送报生，我心想他再惊慌失措些多可爱啊。

“一定要来啊！”我甜甜地笑着。

“你说的事，就是这个？”

送报纸的男孩嘟囔着，眼神感觉像是在走廊罚站的不良中学生，直勾勾地盯着晴天娃娃般的男人和女人。他的名字就是彻。

那晚的聚会，阿彻没带女朋友，而是带来了弟弟。弟弟叫冬彦，我们一起吃外卖比萨，一起喝发泡苹果酒，没有卡拉OK设备，却热情洋溢地高唱《港口布鲁斯》和《船歌》。

耕介似乎特别喜欢冬彦，因为十六岁正上高二的冬彦是棒球队的队员。听说耕介以前也是棒球少年。我对棒球不感兴趣，但觉得冬彦的小寸头很不错，感觉很清爽。

“我们不像吧？”

阿彻问得很唐突。我回答：“是啊，完全不像。”

“你喜欢哪个？”

阿彻的表情似乎在调侃，目光却极其诚恳，让我感觉不能敷衍。

“谢谢你今天过来。”

我坦诚地说。这两个男孩要能永远记住今晚该多好啊！我觉得，他们是我和耕介这半年共同生活的天真无邪的见证人。

很热闹的夜晚。大家都只是微醺，很舒服。耕介和冬彦一直在聊棒球，我想象着像冬彦一样剃着寸头的十六岁的耕介，尽管面前的耕介已经三十二岁，有点肚子了。

“现在到哪个阶段了？”阿彻问我。他正坐在驾校旁边汉堡店的露天座位上，啃着照烧汉堡。

“第四阶段。”

我出神地看着年轻而食欲旺盛的阿彻回答，他的托盘上还摆着炸猪排汉堡。

“那你已经能开上普通的路了？”

“嗯。”

我把纸巾递给阿彻，他擦掉沾在嘴上的沙拉酱。

“阿彻你是来学摩托？”

“不，四轮汽车。我已经有两轮摩托的驾照了。”

“你没跟别人说你十七岁？”

“驾校可以从十八岁生日的前一个月开始上呀。”

说着他把学车单拿给我看。学车单是由驾校每小时盖一次章的白纸，类似考勤表，但他的是绿色的。他说只有十七岁的人是绿色的。

“你还在送报纸吗？”我把学车单还给他，问道。

“老爸要给我买车，我想至少自己付首付，所以除了送报纸也在打别的工。”

吃完照烧汉堡，阿彻喝了一口可乐，又缓缓吃起炸猪排汉堡来。