第十一章（第2/5页）

她听到身后有一阵脚步声跟了过来，于是平静地说了一句：“我们走快点儿。”

“莫里亚克夫人，请允许我打扰你一下。”

“我的老天爷啊，他在跟踪你吗？”伊莎贝尔嘟囔着。

薇安妮缓缓地转过身来。“上尉先生。”她说。街上的人们全都在紧盯着薇安妮，眯起的眼睛里满是谴责的目光。

“我想说我今晚会待到深夜，很难过不能回来吃晚饭了。”贝克说。

“太糟糕了。”伊莎贝尔说话的声音又甜又苦，就像烧煳了的焦糖。

薇安妮试着微笑，却怎么也笑不出来。她不知道他为什么要把自己叫住。“我会给你留点什么的——”

“不用了。不用了。你真是太好心了。”他陷入了沉默。

薇安妮也默不作声。

好不容易，伊莎贝尔重重地叹了一口气，“我们正在回家的路上呢，上尉先生。”

“我们能不能帮你什么忙，上尉先生？”薇安妮问道。

贝克靠近了一些，“我知道你一直都在担心你的丈夫，所以我调查了一番。”

“哦。”

“我很难过地告诉你，这不是什么好消息。你的丈夫安托万·莫里亚克和镇上的许多人一样被俘虏了，成了集中营里的战俘。”他递给她一张名单和一叠官方明信片，“他不会回来了。”

薇安妮几乎不记得自己是如何离开镇子的了。她知道伊莎贝尔在一旁扶着自己，催促她把一只脚放在另一只脚的前面。索菲也在旁边，叽叽喳喳地问着一些如鱼钩般尖锐的问题。什么是战俘？上尉先生说爸爸不会回来了是什么意思？他永远都不回来了吗？

薇安妮知道她们到家了，因为她闻到了自家花园里扑鼻而来的香气。她眨了眨眼睛，感觉自己仿佛刚刚才从昏迷中清醒过来，发现这个世界已经产生了令人难以置信的变化。

“索菲。”伊莎贝尔坚决地说，“给你妈妈倒杯咖啡。把那罐牛奶打开。”

“可是——”

“快去。”伊莎贝尔说。

索菲离开之后，伊莎贝尔朝着薇安妮转过身来，用冰冷的双手捧住了她的脸庞，“他会没事的。”

薇安妮感觉自己的身体好像一点点碎开了，站在那里逐渐失去了血液和骨头，满脑子都在思考自己曾经故意回避的问题：一段没有他的余生。她开始颤抖，牙齿咔嗒咔嗒打起了寒战。

“进屋喝杯咖啡吧。”伊莎贝尔说。

进屋？走进他们的家里？那里到处都充斥着他的影子——他坐在长沙发上读书时留下的凹痕，他挂衣服的钩子，还有他睡过的床。

她摇了摇头，希望自己能够哭出来，却欲哭无泪。这个消息掏空了她的身体，让她连呼吸的力气都没有了。

突然间，她满脑子想着的就只有自己身上穿着的这件曾经属于他的毛衣。她开始扒掉衣服，撕开外套和背心——全然不去理会伊莎贝尔在自己的身旁喊着“不要！”——她猛地把毛衣从头上拽了下来，把脸埋进了柔软的毛线中，试图从这堆粗纤维中闻出他的味道——他最喜欢的肥皂香。是他。

可除了自己身上的味道，她什么也闻不到。她把被揉成一团的毛衣从脸边放了下来，低头望着它，试图记起他最后一次穿着它时的样子。她揪起一根脱落的线头，它在她的手中散作一团，变成了一卷弯弯曲曲的酒红色毛线。她咬掉了线头，打了个结，好保住余下的一部分袖子。眼下，毛线可是十分可贵的。

眼下。

当这个世界陷入了战争，所有的一切都成了稀缺之物，而你的丈夫又离你而去。

“我不知道一个人该如何撑下去。”

“你这是什么意思？我们已经自食其力好多年了——自从妈妈去世以来。”

薇安妮眨了眨眼睛。妹妹的话听上去有些乱七八糟，仿佛有些颠三倒四。“你是孤独的。”她说，“我从来都不是。我十四岁就遇到了安托万，十六岁怀孕，还不到十七岁就嫁给了他。爸爸为了摆脱我，把这座房子留给了我。所以，你看，我从来都不曾一个人生活。所以你是坚强的，我却不是。”

“你不得不坚强起来。”伊莎贝尔回答，“为了索菲。”

薇安妮吸了一口气。就是它。这就是她无法喝下一碗砒霜或是卧轨自杀的原因。她把一小截弯曲的毛线绑在苹果树的树杈上，深紫红色在棕绿相间的背景衬托下显得格外突出。如今，每天她走过自己的花园、来到院门前或是摘苹果时都会经过这根树杈，看到那一小截毛线，想起安托万。每一次，她都会祈祷——向他也向上帝——祈祷他能够回家。

“走吧。”伊莎贝尔说着，用一只手臂搂住薇安妮，把她拽到了自己的身边。

房子里仿佛回响着一个远在天涯的男人的声音。